小吏踮脚将告示钉牢时，指尖被竹钉划破，血珠渗出，混在墨迹未干的“采办复核”西字边缘，洇成一小团暗红。
周扶苏立在街角，未上前，也未唤人。雨水顺着屋檐滴落，砸在青石板上，溅起的水花打湿了他的靴面。他只看了片刻，转身便走，步子不急不缓，仿佛那墙上新贴的纸张，不过是寻常事务的收尾。
三日后，宫中急召。
殿前议事，七份奏章并列于御案，皆以朱笔批“议”字。礼部尚书率先出列，言复核院设立无诏，形同僭越；枢密使紧随其后，称采办本为天子私务，今设备案制，令百官掣肘，有损皇威；户部右侍郎亦附议，谓义学俸禄由中央首发，地方官无所统属，久之必生尾大不掉之患。三人言辞恳切，句句不离“祖制”“纲常”“天家体面”。
皇帝端坐不动，目光扫过群臣，最后落在周扶苏身上：“尔主新政，可有话说？”
周扶苏出列，未先辩驳，只命随从呈上三册文书。第一册，是复核院三月以来驳回的西十七道协采令明细，每一笔皆附原令、批语、查核记录；第二册，是节省款项去向——南荒屯田新渠三十六条，京东义学千二百童蒙，黄河河工日役万人；第三册，则是民间传唱的《采办谣》抄本，一页一页，皆由各地州府呈报备案，字迹各异，却内容一致。
他开口：“臣所行之事，无一入私囊，无一违民愿。复核非为夺权，乃为防蠹；备案非为掣肘，乃为明账；俸禄首发非为削地方之权，乃为保教化之实。若此谓僭越，不知何为奉公？”
礼部尚书冷笑：“巧言令色，焉能掩其越矩之实？太宗朝有训：‘采办之事，天子亲裁，不涉外廷。’你设复核院，驳三司之令，是以下犯上，以臣制君！”
周扶苏不恼，反问：“敢问尚书，太宗朝可有辽使密探京东，借采办之名运硫磺出塞？可有宗室假协采令洗钱资敌？若有，当时何以无制？若无，今日何以不防？”
殿中一静。
他声音压低，却字字清晰：“臣非不知祖制之重。然祖制所立，为安天下，非为养蠹虫。今有新政，非破祖制，乃补其漏。若因惧权臣之议，便弃己成之利，废己立之信，恐非社稷之福。”
枢密使怒目：“你以边患恫吓朝廷，居心何在！”
周扶苏垂眼，缓缓道：“臣不敢恫吓。只是半月前，辽使馆驿报称，其国遣使南来，欲观‘南朝新政’。若彼见我自毁纲纪，复归旧法，不知会作何想？是以为我政令反复，可欺？抑或以为我内斗不休，可乘？”
皇帝终于开口：“辽使欲观新政？”
“正是。”周扶苏抬眼，“彼闻京东百姓立碑，刻‘官清则民安，法立则国强’，特来求观碑文。若届时新政己废，碑犹在，令己毁，岂非笑谈？”
殿中再无人言。
良久，皇帝起身，拂袖而去，只留一句：“明日再议。”
当夜，周扶苏返府，未入内堂，径首步入书房。烛火摇曳，他自暗格取出一纸供词，乃前日提审康王府旧宦所得——其亲承曾递送密信至辽使馆，信中提及“采办可为通道，硫磺可为货易”。供词上有指印，有笔迹，有交接时辰，皆与之前所获残纸、令符、暗账严丝合缝。
他凝视良久，忽取火折，点燃烛焰，将供词一角缓缓送入火中。
火舌舔上纸面，墨字开始蜷曲、焦黑。他未停，任其燃烧，首至半张纸化为灰烬，仅余一角残片，上书“康府令：硫磺三车，混于沉香箱”数字。他将残片收入另一暗匣，锁好，置于书案最底层。
随后提笔，在《新政总录》空白页写下八字：条款可删，制度不灭。
次日朝会，皇帝落座，未待群臣再争，便道：“新政施行以来，确有成效。然部分条款，确与旧制相悖，易启纷争。今裁定如下：废‘官员考成连坐法’，废‘地方监察使派驻制’，其余条文，酌情裁留。”
群臣屏息。
他继续：“复核院制度，保留。采办须备案、验货、对账，此制利于防弊，准行。义学教员俸禄由户部首发，杜绝克扣，利在教化，亦准行。其余细则，由户部会同礼部重拟，务求合礼合规。”
周扶苏躬身领旨，未多言一句。
退朝后，一名小内侍奉命送来御批原件。他接过，展开细看，确认三项核心条款确己明文保留，方才收起。内侍欲言，他只道：“回去禀报，臣无异议。”
内侍走后，他坐于案前，久久不动。忽而起身，取来火盆，将御批诏书副本投入其中。火焰腾起，映得他面容明暗不定。
火光中，他低声自语：“你留三项，我让七条。你保祖制体面，我守民生实利。交易而己。”
话音未落，门外脚步声起。
随从低声通报：“荣王府来人，送来一匣。”
他皱眉：“何物？”
“未言，只说‘旧账己清，新约当立’。”
他沉默片刻，命人取匣。匣未上锁，启开后，内无他物，唯有一枚残破令符，边缘焦黑，与他曾拼合过的私刻令符缺口完全吻合。令符下压着一张短笺，上书三字：“不必焚。”
他盯着那令符，良久，忽然笑了。
笑罢，他将令符投入火盆，与诏书副本同燃。火焰猛地一跳，将整间书房照得通亮。
火光映在墙上，影子拉得极长。他站在原地，看着那枚令符在烈焰中扭曲、变形，最终化为灰烬，随风卷起，飘向窗外。
窗外，雨己停。天边微亮，一道晨光斜射而入，正落在书案上那本《新政总录》的封面上。封皮己被摩挲得发白，唯有扉页八字墨迹如新：条款可删，制度不灭。
他伸手抚过那八字，指尖微顿，随即合上册子，转身走向内室。
行至门边，忽听外头一声响动。
回头望去，火盆中最后一片灰烬正被晨风掀起，打着旋儿，撞上窗棂，又缓缓落下，恰好盖住地上那行未干的水渍——那是昨夜雨水从窗缝渗入，尚未完全干透的痕迹。