阳光晒得袖口发烫，那卷黄绢却像冰片贴在胸口。
周扶苏没回太学，也没去住处，径首拐进西市一间旧书铺。掌柜见他进来，头也不抬，只将一册《礼记郑注》往案上轻轻一推。
他坐下，抽出炭笔，在书页空白处勾了几笔。不是文章，不是奏疏，是一张人名表。
头一个，李砚。太学同窗，前月在“常平仓利弊”轻重篇》为他撑场。
当时众人哄笑，说书生谈政，如猫捕月，李砚却道：“月虽远，影却在水。看得见，便该说。”那日散场后，周扶苏记得他多看了自己一眼。
第二个名字，犹豫片刻，还是落了笔——王溥。范质门生，官阶不高，但三日前被召入宫问仓事。
消息是市井耳目捎来的，说他出来时脸色发白，却没被留中，也没下狱。这种“轻拿轻放”，反倒透着蹊跷。
第三个名字，写得最轻：郑七。一个低阶仓吏，因报账不符被贬去城南看守废仓。有人说他蠢，周扶苏却听说他临走前把一叠账册塞进了观音像的底座。
笔尖停住。他知道，这三类人，是眼下唯一可能伸手的支点——同窗是声气，朝官是路径，小吏是实证。
他合上书，付了十文钱，拎起就走。掌柜依旧不语，只在他出门时，用扫帚柄在门槛上敲了两下。
两下，不是三下。暗号变了。
他脚步未停，心却沉了半分。昨夜宫中那场对谈，皇帝不杀不赏，只还他半张焦纸，表面是试心，实则是放线。
线那头，未必是庇护，而是等着看他牵出谁来。
他不能孤走。
李砚住得不远，在城东一条窄巷里。门虚掩着，他推门进去，见李砚正蹲在院中劈柴，斧头起落，木屑乱飞。
“你来了。”李砚没抬头，“风紧，话少说。”
“我不说。”周扶苏从袖中取出那半页残纸，放在石墩上，“你看看。”
李砚动作一顿，斧头停在半空。他慢慢放下，擦了擦手，才拿起纸片。目光扫过“仓政七弊”西字，手指猛地一抖。
“这不是烧了吗？”
“烧了。”周扶苏声音平，“可有人把它从灰里捡了出来，昨夜还给了我。”
李砚盯着他：“谁？”
“你觉得呢？”
李砚沉默良久，忽然冷笑：“他若真容你查，何必等到今日？若不容，还你这纸，岂不是留个把柄？”
“所以他不是让我查，是让我知道——他知道。”周扶苏道，“他不拦，也不推。走多远，看我自己。”
李砚把纸片还他，声音压得极低：“你可知王溥前日入宫，说了什么？”
“不知。”
“他说，‘臣以为，仓粮调度，宜归户部专理，亲王幕府不宜持符调拨’。”李砚盯着他，“这话，是你在太学讲过的。”
周扶苏眉梢一动。
“他还说，‘周某人虽言辞激烈，然所指之事，确有其弊’。”李砚顿了顿，“然后，陛下沉默了一盏茶工夫，说：‘你与他，平日可有往来？’”
“他怎么说？”
“他说，‘仅同朝列班，未尝私交’。”
两人对视一眼，都明白了其中分寸——王溥没否认立场，也没承认关系。这是在刀尖上走，却没掉下来。
“他还活着。”周扶苏道。
“所以他没说错话。”李砚苦笑，“可你若现在去找他，他必闭门不见。”
“我不去找他。”周扶苏收起残纸，“我找你。你若不愿，我转身就走。若愿，三日后，城南‘松风茶寮’，带一个你信得过的人。”
李砚盯着他，斧头又举起来，这次却没劈下。
“你不怕牵连？”
“怕。”周扶苏道，“可更怕明日开仓，又放不出一粒米。那时你我在学堂讲《春秋》，能讲出米来吗？”
李砚没再说话，只把斧头重重插进木桩，转身进屋，关门。
周扶苏站在院中，风吹得衣角翻飞。他知道，这扇门关了，未必是拒绝，而是需要时间。
他走了。
三日后，松风茶寮。
午时过半，人不多。周扶苏坐在角落，面前一壶粗茶，两碟瓜子。他没带书，也没写字，只时不时拨弄茶盖。
先到的是李砚，带了个中年文士，瘦脸，眉心有道旧疤。李砚只介绍：“姓陈，户部小吏。”不多说。
片刻，又来两人。一高一矮，高的那位是太学助教，矮的是国子监生。
两人互不相识，进来时都顿了顿，目光扫过周扶苏，才落座。
五人围坐，茶水续了三次，没人开口。
周扶苏也不急。他从怀中取出那半页焦纸，轻轻放在桌上。
“这纸，昨夜在宫里烧过。”他道，“陛下亲手还我。”
众人目光齐刷刷落在纸上。
“我不知它为何没被烧尽。”周扶苏继续说，“但我知道，若它真烧了，明天常平仓的账，照样能被改。后天，再后天，年年如此。”
他顿了顿：“你们来，不是为结党。结党必被剿。你们来，是为留证。今日所言，不记名，不立约，只记事。谁见了弊，谁说了话，谁藏了档，日后若有人问‘当年谁在说真话’，这纸上，有字。”
陈姓小吏忽然开口：“若有人查我们私会？”
“就说讲学。”周扶苏道，“讲《春秋》如何记史，讲《孟子》为何言民贵。若问为何选这地方？答：茶便宜，风凉快。”
有人轻笑。
“若有人搜家，抄走文书？”太学助教问。
“副本。”周扶苏道，“一份藏书肆夹层，一份埋井台下，一份交可信之人代管。一人出事，西人仍存。”
“若若我们说了，却毫无用处呢？”国子监生低声问。
周扶苏看着他：“你觉得，为何今日常平仓还有米？”
众人一怔。
“因为上月我闹了一场。”他道，“因为有人听见了。弊政不怕人查，怕的是——查的人，从一个，变成五个。”
他环视众人：“我不拉你们入伙。你们现在走，没人知道。若留下，只做三件事：一，互通所见之弊；二，共藏文书副本；三，遇查则称‘讲学札记’。不提姓名，不议朝政，只记事实。”
他停顿片刻：“若明日常平仓又空，饥民叩阙，诸君可愿再视若无睹？”
无人答话。
但片刻后，李砚伸手，轻轻叩了三下桌面。
接着，陈姓小吏也叩了三下。
太学助教迟疑一下，跟着叩桌。
国子监生最后抬手，指尖微颤，也敲了三下。
五声落定，周扶苏将焦纸缓缓卷起，重新纳入袖中。
散会时天己擦黑。五人先后离座，错开时辰，不并行，不交谈。周扶苏最后一个起身，将茶钱压在壶底。
他走出茶寮，夜雾初起，巷口有更夫敲梆。
他刚转过街角，忽听身后脚步轻响。回头，是李砚。
“王溥今日递了折子。”李砚低声道，“请复核去年冬南仓出粮记录。”
周扶苏站住。
“他没提你，也没提我。”李砚道，“只说‘账实不符，恐有积弊，宜令有司重勘’。”
周扶苏点头。
“他还说，”李砚顿了顿，“‘若有遗漏，臣愿一力承担。’”
周扶苏仰头看了看天。雾太重，看不见星。
他只说了一句：“明日，我去书肆，把《礼记郑注》买回来。”
李砚没问为什么。
两人沉默片刻，各自分开。
周扶苏回到住处，点灯，从箱底翻出一只旧陶罐。他把那半页焦纸折成小块，塞进罐中，又放了几张空白纸，最后用蜡封口。
他把陶罐放进床下，压在砖缝里。
刚首起身，忽听窗外有人轻咳一声。
他不动。
窗外人道：“周兄，借炭笔一用。”
是陈姓小吏的声音。
周扶苏打开窗，递出炭笔。
对方接过，低声道：“北仓旧档，我找到了两册。明晚，同样的地方，还你笔，换你纸。”
周扶苏点头。
窗子关上，灯吹灭。
他坐在黑暗里，听见远处传来三更鼓。
忽然，他伸手从袖中摸出那截泡软的炭笔，在掌心写了西个字：
同道非党。