铜牌在袖中贴着小臂，冰得发烫。周扶苏将它翻了个面，背面那串刻痕——三、七、九——像三根钉子，把他钉在了原地。
清心阁是三坊七巷九号，这串数字不是编号，是钥匙。可钥匙打不开门，也进不了井，更探不到那条密道尽头通向何处。
他需要的不是钥匙，是身份。
翌日清晨，王五在院中清点布匹，见他立在廊下，目光落在自己手中那枚旧货单上，便问：“又想去城西？”
“是。”周扶苏点头，“听说那书商藏有建隆初年的《礼记》抄本，我想看看。”
王五哼了一声：“你倒比我还熟他的家底。行吧，今日我正好要去收一批旧书，你跟着，别乱说话。”
城西旧坊，书肆林立。那书商姓陈，面窄眼细，见王五带人前来，起初只敷衍应承。
周扶苏却不急，只请他取来一册残本《礼记·王制》，翻至“天子命之教，然后为学”一句，朗声诵出，字字清晰，句读无误。待陈氏欲辩其误，他又将前后三章倒背如流，末了还指出此本避“匡”字讳，当为太祖登基后所抄。
陈氏脸色变了三变，终是起身拱手：“足下博闻强识，非寻常学子可比。文会执事李某与我有旧，我可代为引荐一名旁听之位，不知可否？”
“足感厚意。”周扶苏作揖，语气平稳，心却己跃出半尺。
文会定于三日后，在东华门外的集贤院举行。题由执事亲出，名为“春闱即景”，实则考学子对时局之观、文风之辨。
消息传开，京中士子趋之若鹜，官宦子弟更以入场为荣。周扶苏仅得旁听资格，名不列册，座在末席，衣着粗布，与满堂锦袍格格不入。
开场后，执事宣布以“春闱”为题，限五律一首。众学子提笔疾书，纸声沙沙。
周扶苏却不急动笔，只闭目默想——建隆初年，太祖重文，然科举未复大典，士人多以诗赋显才，尤重典故之稳、气象之正。若作五律，难出头角；若作七律，又恐招妒。
他睁开眼，提笔蘸墨，一气呵成。
春风拂柳绿成行，御苑新莺破晓光。
旧渠暗引天河水，新榜遥开翰墨场。
寒士未泯扶摇志，敢向青云借一风。
莫道槐花香未起，满城己动读书声。
诗成，满座微哗。
七律本非常规，然其起承转合有度，颔联暗合汴京水系整治之政，颈联以“扶摇”自喻寒门，尾联借“槐花”点春闱将启，既不干政，又含劝学之意，分寸极准。
邻座一公子冷笑：“布衣也敢作七律？莫不是不知礼？”
周扶苏抬眼，淡淡道：“诗无定体，唯情所至。杜工部作排律，欧阳文忠公倡古文，皆破格之人。今日我破一格，只为应一句：士不可不弘毅。”
执事取诗过目，眉头微动，正欲评点，忽闻门外通报：“范学正到。”
众人起身相迎。范质缓步入内，银冠素袍，目光如扫。他本为太学教授，今日仅以宾客身份观会，并无荐拔之责。然他目光掠过诸诗稿，忽停于周扶苏之作。
“此诗何人所作？”
执事答：“旁听生周某，无籍无荐，仅凭陈氏引荐入场。”
范质不语，取诗细读。片刻后，他轻抚纸角，问：“‘旧渠暗引天河水’，此句何解？”
周扶苏起身，拱手道：“建隆元年，开封府疏浚旧渠，引金水河入城，百姓称便。然史不载其名，故以‘天河水’喻之，取其润物无声之意。”
范质颔首，又问：“‘敢向青云借一风’，志气可嘉。然青云非风可借，需梯可登。汝凭何以为梯？”
“读书为梯，明理为阶，持正为杖。”周扶苏答，“若无人举荐，则自举；若无门可入，则自开。”
满座默然。范质凝视良久，忽笑：“好一个‘自开’。老夫执教太学十载，未见如此通透之语。”
他转身取笔，于荐帖上疾书数语，随即亲手递出：“即日起，入太学外舍，待考校补录。此非定籍，然己有门径。望汝勿负此名。”
周扶苏双手接过，指尖触到纸面，竟微微发颤。
他知道，这张薄纸，不是终点，是通行证。
从此他不再是街巷中潜行的影子，而是能堂而皇之步入集贤院、查阅官档、接触士林的“人”。
散会后，执事低声问范质：“此子无师无籍，破格荐之，恐遭非议。”
范质负手而立，望着院中柳树：“非议？当年太祖起于卒伍，谁敢信其可定天下？寒门出才，本是国之幸事。况且——”他顿了顿，“他诗中用典，精确至建隆元年三月礼部奏议，此等细节，非官藏文献不得见。他若非奇才，便是另有来历。无论哪种，我都想看看，他能走多远。”
周扶苏走出集贤院，日头正高。他将荐帖折好，藏入贴身衣袋。路过一家笔墨铺时，店主正挂出新匾：“文会佳作录”。抬头一看，自己那首七律己被抄上，墨迹未干。
他未停留，继续前行。
拐过街角，忽见一青衣人立于巷口，身形瘦削，腰间隐约有物。周扶苏脚步未停，眼角却己扫过——那人腰带扣上，一道扭曲纹路，似蛇缠剑，又似双鱼交尾。
与铜牌上的纹路，一模一样。
那人似有所觉，转头看来。
周扶苏低头，右手缓缓探入袖中，指尖触到铜牌的刻痕。三、七、九。他不动声色，继续前行，仿佛只是个刚获荐帖的寻常学子。
那人站在原地，未动，也未跟。
周扶苏走过巷口，脚步依旧平稳。
他右手仍藏在袖中，指腹摩挲着铜牌背面的刻痕，一下，又一下。