赤火公社的议事厅里，林枫站在巨大的公示板前，面无表情地看着助手将最新的数据纸条贴上去。
板上已经密密麻麻地布满了各种表格和曲线图，活像一张巨大的蜘蛛网，把整个公社的方方面面都网罗其中。
他拿起一沓厚厚的报告，纸张哗啦作响：\"严格执行这个方案，预计全社粮食总产量能提高百分之八点三。任何偏离方案的行为，都是对集体资源的浪费。
陈烬坐在主位上，手指轻轻敲着桌面，目光深邃地看着林枫，什么也没说。
田间地头，老农李老栓捏着那张盖着红印的\"春播指令\"，眉头皱成了疙瘩。他是赵老蔫的老兄弟，种了一辈子地，对土地有着近乎本能的直觉。
最终，大部分土地还是按照指令开始了播种。李老栓偷偷留了一小块最好的地，硬是顶住压力，拖了两天才播下种子。
与此同时，修造坊里的气氛也变得压抑起来。
老铁匠王锤头赤着上身，古铜色的皮肤上汗水直流。他习惯性地把镰刀还多捶打了几下，让刀口更加坚韧耐用。锤子，一个年轻的声音冷冷地响起：
王锤头抬头，看见林枫手下的记录员正拿着本子站在那儿，面无表情。
王锤头张了张嘴，想解释质量更好更耐用的道理，但看着那青年只认表格的眼神，最终叹了口气，闷头继续干活。
很快，修造坊出产的农具质量开始悄悄下滑，但报表上的\"产量\"和\"效率\"数字却越来越好看了。
民兵训练场上，雷豹皱着眉头看着眼前的景象。
民兵们在进行枯燥的队列和体能训练，每个人胸前都别着一张卡片，上面记录着各项\"战斗力指数\"。林枫引入的这套复杂评估系统，把每个人的表现都量化排名。
一个叫狗娃的年轻民兵正垂头丧气地站在队伍末尾。他身手灵活，爬树侦察、设置陷阱是一把好手，但正步踢得不好，体力也不是最棒的。核体系下，他的排名很低，被分到了\"预备辅助队\"。
雷豹看着那些训练成绩顶尖，但战术演练时却显得有些呆板的\"优等生\"，眉头锁得更紧了。
日子一天天过去，转眼到了秋收时节。
结果出乎所有人的意料。
李老栓捧着沉甸甸的谷穗，脸上刚露出欣慰的笑容，就看到监察审计处的人走了过来。
李老栓愣住了，手中的谷穗掉在地上：\"什，什么？我种的粮食最多，凭什么罚我？
李老栓气得浑身发抖，突然捂住胸口，踉跄了几步，被赶来的家人扶住。
消息很快传到了赵老蔫那里。老农拄着拐杖，怒气冲冲地直奔林枫的办公室。
林枫从一堆文件中抬起头，面无表情地递过一份报告：\"赵老，我理解您的心情。但数据模型显示，如果所有人都像李老栓一样凭'感觉'擅自改变计划，整个公社的生产调度将陷入混乱，总体的、长期的损失将远高于他那一小块地的额外收获。
赵老蔫气得浑身发抖，拄着拐杖踉跄着走出办公室。
议论声像暗流一样在公社中蔓延，而林枫办公室里的油灯，一直亮到深夜。他对着满墙的数据图表，眉头微蹙，不明白为什么最优的解，却换不来人们的理解。
与此同时，陈烬站在自家窗前，望着远处林枫办公室的光，手指无意识地敲着窗棂。