别称：
「支离の花嫁」
「丰饶与毁灭の量子纠缠」
名场面：
2他连续三天来店里「充电」，实际是确认你有没有好好戴簪子（银狼爆料）
3所用并非无法修复回去的碎片，而是他自己从支离剑上敲下来的
cp党的愤怒：
别称：
「建木与古海」
「哑巴爱情故事」
名场面：
1他送你防水龙鳞图谱，你用它垫咖啡杯（他眉头紧皱但没说话）
2你某个深夜弹奏竖琴时，他静静听了许久（被三月七拍下并勒索三盒琼实鸟串）
3你说「簪子是武器」时，他垂眸答：「持明婚俗里，折断武器代表决裂。」（暗示你别摘）
cp党的哀嚎：
别称：
「神策府の诱捕器」
「老干部恋爱喜剧？」
名场面：
1 景元头顶「跳跳向日葵」批公文的官方四格（疑似画师夹带私货）
2 你送他摸鱼向日葵，他转手在神策府种出一片「已阅花田」（彦卿被迫每天浇水）
3听说刃送簪子后，他笑眯眯问你：「本将军的头发…够编个定情结吗？」
cp党的震撼：
别称：
「机械与心跳」
「精确无比的礼物」
名场面：
1他送你时之花，代码里藏了一句「时间对你而言是谎言，但我的计算不是」（需拆解二进制才能看到）
2你戴刃的簪子那天，他的实验室所有机械臂突然死机（黑塔：哟，怎么，失恋了？）
3 他默默删除你的真实生日数据，却偷偷在螺丝星种了一颗「时间锚点树」（年轮数=你已活的岁数）
cp党的尖叫：
她每次想黑你的东西，每次都被你反制，最后摔门大喊：「我磕你和我们家的刃行了吧!」
她靠你的算盘盆栽镇压景元，你靠她的太卜权限躲地衡司查税，关系纯洁但同人图满天飞（主题：《联手篡位》）
送你「全宇宙垃圾桶地图」，你回赠「可降解骨灰花盆」，被评为「最阴间的双向奔赴」
——《急!如何让四时坊店主意识到自己在开逆后宫？》
——《刃叔，你再不a上去，你老婆就要被丹恒用尾巴卷走了!》
——《可笑，螺丝咕姆的机械心都比你会撩——星核猎手某刃》
刃是「恨与爱皆深刻」的官配，丹恒是「沉默但好磕」的白月光，景元是「欢乐向首选」，螺丝咕姆是「邪门但美味」……
至于真正的赢家？
是药师（也不看是谁让你活下来的？）
……
「系统提示：正在开启『宇宙同人文精选·四时坊cp大乱炖』——」
摘要：
刃送你簪子的那晚，你梦见支离剑贯穿胸口，醒来却发现他蹲在床边，手指沾着药膏，正笨拙地给你包扎剪花枝时划破的手。
「疼吗？」他问。
「比你劈我的时候轻多了。」你笑。
他沉默很久，突然抓住你的手腕：「……别再让我看见血。」
热评：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
摘要：
丹恒在智库角落发现一本《米德加花卉图鉴》，扉页是你三千年前的字迹：「给不会死的龙——等你看腻了海，我带你去看花。」
当晚他的龙尾缠住你手腕，声音沙哑：「现在…我看腻了。」
热评：
摘要：
景元在下属文书里夹了私货，却被符玄当众朗读：「臣恳请拨款修缮四时坊屋顶……（小字）顺便修缮臣的孤寂。」
你怒而往神策府寄了一车「忘忧蒲公英」，结果他笑眯眯回信：「此物甚好，可治相思。」
热评：
摘要：
时之花播放出螺丝咕姆删除的数据——那是你母星毁灭前3秒的影像，他试图用机械臂拉住坠落的你，却只抓住一缕白发。
「错误。」现在的他抚过花瓣，机械眼闪烁：「这次……我会算对。」
热评：
摘要：
银狼黑进你的玉兆，满屏代码突然炸成烟花，拼出：「店长姐——和本姑娘约会吧!（附：不同意就删光你的销售数据）」
你反手用丰饶之力让她的游戏账号种满「恋爱禁止蔷薇」，她气呼呼砸门：「你这是作弊!」
热评：
摘要：
你送开拓者「可降解骨灰花盆」，开拓者回赠「全宇宙限量款垃圾桶」，内含一张纸条：「等我死了，请把骨灰装在这里面，再种上花。」
帕姆锐评：「这算求婚还是殉情邀请帕!？」
热评：
……
「跳转中——当事人锐评同人文」
（把同人本丢到他面前）
你：「看看这篇《簪骨》？」
刃：（扫了一眼，冷笑）
「胡扯。我包扎伤口不会用『笨拙』这个词。」（突然盯住你）「……你剪花枝划伤手了？」
你：（战术后仰）「这是重点吗？」
刃：（起身逼近）「是。所以下次，用那个发簪。」
结论：
（智库内，你举着《古海潮生》发出质疑声）
你：「『看腻了海』是什么离谱台词？」
丹恒：（将你手中的书拿走，面无表情）
「虚构。持明古籍里没有这种轻浮比喻。」（停顿）「……不过带你去看海，可以。」
你：（呛到）「等等这是承认还是反驳？」
三月七：（门外偷拍）「是求婚——!」
结论：
（在他来买花的时候，你摔出《神策府禁止恋爱》）
你：「将军，解释？」
景元：（眯眼笑读情书）
符玄：（咬牙）「重点是这个吗？!」
结论：
（实验室里，你播放《二进制心跳》片段）
你：「『算对』是什么意思？」
螺丝咕姆：（机械眼闪烁）
「逻辑错误。当时的我根本没有『抓住你』的指令。」（递来一枚新种子）「但现在的我可以计算『拥抱』的力度。」
黑塔：（推门而入）「这几天怎么回事？你代码又写崩了——等等你们在干嘛？!」
结论：
（被《病毒式告白》糊脸后）
银狼：「啧，这作者不懂行——黑你玉兆当然要留后门!」（当场篡改同人文结局）
你：（挑眉）「你还黑出门道来了？」
银狼：（顿住）「咳、咳嗯……」
最新剧情：
你反杀银狼的方式变成「用丰饶之力让她的虚拟老婆长胡子」
结论：
（一边看《垃圾桶の爱》一边笑）
开拓者：「骨灰花盆明明是你先送我的!」
你：「……重点错了吧!」
帕姆：（举扫把）「你们俩都离列车远点帕!」
结论：
1刃偷偷收藏了所有含簪子描写的同人文（被发现后支离剑劈了书架，但硬盘没坏）
2丹恒在智库加密区写了《真实版古海潮生》（密码：你的生日）
3景元授意地衡司出版《神策府恋爱指南》（作者化名「神君の泪」）
4螺丝咕姆的实验室主屏壁纸是你簪发的数据分析图（标注：「美学参考」）
而你默默把《四时坊绯闻录》塞进柜台，定价999万信用点——
「既然阻止不了，不如赚笔大的。」
结果被秒拍，ip地址：星际和平公司
……
对你而言，那些故事里的「爱」并非狭义的浪漫，而是——
一个习惯毁灭的人，笨拙地重新开始学着「修补」
轮回千年的持明，固执地保留与你有关的「记忆」
绝对理性的机械生命，为你计算起「感性的误差」
——他们以各自的方式，在漫长的时光里刻下「你于此存在」的证明
1「性格把控」的共鸣：
当作者们精准捕捉到你「用丰饶之力种花却自称普通」的矛盾时，你会想：
「若真面临那种抉择……我或许确实会如此。」
比如《古海潮生》中，你为某一世饮月君留下那句「等你看腻了海」——像极了你会说的、温柔又残忍的话
2「可能性」的诱惑：
那些故事像平行世界的碎片，让你短暂地思考：
「如果我是『她』，会抓住谁的手？」
但最终你只是笑笑，把书合上，继续等待白椿的重新盛放
1景元的「情书奏折」：
不是告白，而是一场心照不宣的「共谋」（比如联手逗弄符玄）
2银狼的「病毒情书」：
比起甜蜜，你更享受「攻防博弈」的趣味（胜负欲＞心动）
3开拓者的「骨灰花盆」：
像一种黑色幽默的「生死契约」（「你死了我种你，我死了你埋我」）
——这些关系里没有「恋爱」的重量，却让你觉得「活着也不算太坏」
对cp党：
「写吧，但记得把『我』刻画得再冷酷点——比如收到簪子时当场熔了做花铲。」 （结果同人圈狂喜：「女王行为!更爱了!」）
对自己：
偶尔在深夜打开《二进制心跳》，看到螺丝咕姆的「错误」宣言时，轻声嘀咕：
「真是……机械的浪漫。」
（然后立刻关机，假装什么都没发生。）
……
你不需要「恋爱」，但享受被写成「故事」——
因为当万亿个平行宇宙的「你」都曾被爱意凝视过……
那么这颗心脏，便也算跳动过了。