「关于簪子的另一种可能性——」
「它确实很适合用来自刎」
1「杀你的备用方案」
若有一天你彻底沦为丰饶的傀儡，他会亲手用这支簪子刺穿你的喉咙
（但在此之前，他允许你戴着它，像攥着一枚未爆的星核。）
2「同归于尽的邀请」
簪尖浸过他的血，也浸过你的血，若你真想死，只需稍稍用力——
丰饶vs丰饶，胜负未知
（一场沉默的赌局，赌你会不会活到厌倦。）
3「墓碑的具象化」
你死了，这簪子便是钉进你棺木的最后一根钉
你活着，它便是插在「过往」坟前的一炷香
1日常：
挽发、裁纸、给盆栽松土，偶尔戳爆前来骚扰的丰饶孽物的眼球
（『凶器？』你笑起来，『不，这是多功能的园艺工具。』）
2战斗：
簪子比花藤更利落，划过敌人脖颈时，血珠会凝成细小的「永生花」
（刃见过这一幕，嘴角无意识上扬——像是七百年前，那个看着挚友挥舞其铸造的武器的应星。）
3假设的自刎：
只需反手一划，动脉喷溅的血会浇灌出怎样的花？
（但你不会。因为你知道——这恰是他送你的理由。）
他恨丰饶，却给了你一件能「杀死丰饶令使」的凶器
他渴求死亡，却默认你戴着它「继续活着」
（或许连他自己都没意识到——
这簪子是他扭曲的「祝福」：
「要死，也只能死在我手里。」）
……
（清晨，阳光透过建木枝叶的缝隙洒进店内，风铃轻响，你推开店门，发间的簪子正隐隐发光。）
1「丰饶之力失控事件」
你指尖的金光不小心滴多了，一株「普通铃兰」突然暴长成三米高，花苞里还传出「阿哈の笑声」
你：？绝对是阿哈恶作剧。
处理方式：
2「丹恒的衣摆扫货架」
他沉默地来取姬子预定的红玫瑰，结果转身时不小心绊倒扫倒一排花瓶
你：…故意的吧？
你的反应：
你：就是故意的。
1「姬子的特调挑战」
她带着新研制的「浓缩咖啡」来访，声称喝一口能觉醒新命途
结果：
2「符玄的算盘占卜」
她严肃地要求你抽签测运势，结果签文是：「今日宜摸鱼，忌加班」
后续：
1「木雕维护服务」
刃准时进门，把安神木雕往柜台一放，视线不着痕迹地扫过你的盘发，似是在丈量发簪与颈动脉之间的距离
你的操作：
他冷笑一声，甩下一袋巡镝走人
2「银狼的骇客突袭」
她远程黑入你的玉兆，想偷看刃的「充电记录」，结果触发你设置的「丰饶病毒」——
屏幕疯狂弹出《爱花公约》，背景音是刃在朗诵
结局：
1「时之花的秘密放映」
你启动螺丝咕姆送的「时间回溯兰」，今日随机画面是——
三百年前的某个雨夜，你在空无一人的店里，对着镜子练习微笑
你的反应：
2「给米德加-7的留言」
你取出一枚记忆凝露，轻声说：「今天……罗浮的夕阳很像家乡。」
然后把它冻进冰块，放进明日要卖喝的咖啡里
营业额：-500信用点（因刃砸坏的门框还没修）
隐藏事件：
阿哈的投影在打烊后闪现，往你的花盆里塞了颗「哈哈镜种子」（你假装没看见）
……
「所谓日常，不过是把长生过成无数个瞬间——
有人砸场子，有人送糖，而我只负责让花开得再久一点。」
————————
不知从何时开始，那株“永不开花”的野草，悄悄冒了一个新芽。
那新芽在罗浮的夜风里轻轻摇曳，叶缘泛着极淡的冰蓝色。是米德加7的雪融化时的颜色，浅薄的，但又是如此显眼的。
你愣愣得睁了睁眼，指尖悬停在嫩芽上方，像触碰一个易碎的、一碰就散的梦。
你不知它是什么时候抽出的新芽，毕竟你总是把它安放在相对于隐蔽的位置，若没有什么事情，都不怎么会把它掏出来……
它是如何能长出新生的？
“……椿…”
它甚至，从来没有与你说过话。
1「母星最后的花」
米德加7毁灭时，你怀抱着最后一株白椿被丰饶赐福，它死去了，而你胸口绽开的四瓣红色花纹，成了你新的名字
讽刺的是，永恒春日降临后，椿却再未开过——它需要「死亡」（寒冬）才能重生
2「罗浮的悖论」
仙舟无雪，椿本该永眠。但这颗种子是……
某日你为持明处理建木污染时，袖口落下的一粒旧土
刃的木雕碎屑混进花盆，支离剑的煞气意外模拟出寒冬
1触碰：
指腹擦过叶片的瞬间，幻听般响起冰层碎裂声——是米德加孩子们曾笑着踩过的冻湖
你蜷起手指苦笑：「…原来我还会发抖啊……」
2命名：
丹恒的笔记里写：「真名是灵魂的锚点。」
而你丢弃名字太久了，久到差点忘了——
椿，是雪地里挣扎的花，是「宁愿短暂也要绽放」的愚者
1景元推门而入时，你正对着椿芽发呆
他挑眉淡笑：「店家这是……研发新武器？」
你反手扣上花盆：「嗯，专克摸鱼。」
2刃来「充电」时，木雕能量突然暴涨
他盯着你胸口：「…花纹亮了。」
你低头——丰饶纹印如遇共鸣，泛起椿花的淡红
3螺丝咕姆送的向日葵在深夜报警，数据流疯狂闪烁：
「检测到命途悖论：枯木逢春（非丰饶逻辑可解）」
……
1无人见证的瞬间
纯白花瓣层层舒展，尖锐的轮廓在月光下如刀刃出鞘，花蕊深处泛着冰晶般的蓝
你怔怔望着它，指尖悬在半空，却怎么也没敢去触碰
2与胸口的对比
你解开衣领，低头看向心口——那四瓣猩红的花纹依旧妖异，像凝固的血
白椿清冷如雪，红纹灼热如焰，明明是同一名字，却如同生死两极
3第一个发现者
刃推门而入时，你正将脸埋进花瓣间深呼吸
他僵在门口，声音都有了一瞬间迟滞：「……你哭了？」
你抬头笑：「不，是椿的香味……像雪。」
1丹恒：（指尖轻抚花瓣）
「持明古籍记载，椿是『向死而生』的花……你早该开了。」
你吐槽：「这话听着像骂人。」
他将一杯温茶轻轻推到你的手边：「……恭喜重生。」
2三月七：（举着相机凑近观察）
「这个真的太漂亮了……哇塞，这究竟是怎么做到又锐利又温和的？」
你笑着摇摇头：「喜欢呀，那多拍几张照片？」
3螺丝咕姆：（进行第三次扫描）
你轻笑：「那您该更新数据库了。」
1摘下最外层花瓣，做成标本夹进丹恒送的《持明花卉图谱》
2将一枚花瓣塞给刃：「喏，比支离剑软。」
3把花盆搬到阳光下，对螺丝咕姆说：
药师的虚影在那夜掠过罗浮，柳枝垂落一滴金露，融入花根
阿哈难得安静，只在窗玻璃上涂鸦：「乐!死人开花啦!」
岚的箭划过微光，于是次日清晨，你收获了一支巡猎箭矢
……
……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
1同人图：
《双生椿》：你的胸口蔓延出猩红花纹，手中却捧着一株白椿，背景是米德加7的废墟与罗浮的星空。（点赞十万）
《刃与椿》：刃的支离剑插在雪地里，剑刃上缠绕着白椿藤蔓，而他指尖滴血，染红了其中一朵。
2同人文：
《雪焰》：白椿每落一片花瓣，你胸口的红花就淡一分，最后她站在泪湖边，将最后一片白椿花瓣埋进土里，轻声说：「…这次，换我埋葬你了。」
《机器人会梦见小白花吗》：螺丝咕姆试图用虚数公式解释白椿的存在，最终在数据流里写下一行：「error——无法计算『奇迹』。」
1「白椿是店主对母星的赎罪……」
2「红椿才是真正的be!」
1「科学派」（螺丝咕姆粉丝）：
2「玄学派」（持明文化爱好者）：
「白椿与红椿……哪个才是真正的『你』？」
……
白椿的最后一片花瓣落下时，你正给景元打包新到的摸鱼向日葵。纯白的花瓣飘到账本上，像一句无声的告别。
景元低下眼，指尖捻起花瓣，在你的默许之下，拿起它，对着光看。
“店家，这算‘花期结束’还是‘账目亏损’？”
你笑着，其实不容分说的把花瓣拿了回来，夹进《持明花卉图谱》。
“算‘分期付款’——”
你把向日葵往他怀里一塞。
“明年它还得还我一整树。”
……
1科学派（螺丝咕姆版）
检测报告显示：「花根仍含活性，低温反应与米德加7雪融期一致。」
他默默在实验室种了十盆对照组，全部失败后承认：「确属奇迹。」
2玄学派（持明族版）
丹恒翻遍古籍，最后递给你一片龙鳞：「持明轮回时…灵魂有可能暂寄于植物。」
你吐槽：「所以你觉得这花是我上辈子的老婆？」
他炸毛：「……我是说它可能认主。」
3刃の粗暴验证法
把凋谢的花瓣塞进支离剑裂缝里，三天后花瓣依旧鲜活
他得出结论：「…能活。」
岚的箭矢掠过罗浮那夜，气温骤降，未谢的椿芽上结了一层霜
药师的光影在云端停留三秒，柳枝滴落的露水恰好击中枯萎的花心
阿哈难得没捣乱，只在你窗玻璃上画了朵笑脸小花，旁边写：「死人诈尸啦～」
……
……
你坐在空花盆前，指尖轻敲盆沿，哼着走调的《融雪谣》。
身后传来推门声——
“店家。”刃扔来一包冰原土壤，“…明年用这个种。”
（而角落的《持明花卉图谱》无风自动，停在画着椿的那页，丹恒的笔迹微微晕开，像被水渍浸过。）