秋意渐浓时，阿布维尔城堡的葡萄藤爬满了石墙，深紫色的果实垂在枝头，却没人有心思采摘。铎坐在窗边，指尖捏着那方绣白玫瑰的丝帕，看着玛丽·博林端着银盘走进来——盘里放着一小碗褐色的汤药，是弗朗索瓦特意让人熬的“助孕药”。
“王后殿下，该喝药了。”林的声音很低，眼神躲闪着不敢看她。这三个月来，她每天雷打不动地送来补药和汤药，记录玛丽·都铎的饮食起居，甚至会在清晨借口送热水，偷偷观察她的床单。都铎的肚子始终没有动静，平坦得像索姆河平静的水面。
“看看也好。”铎轻轻笑了笑，眼底却没什么温度，“至少能让他彻底死心。”
果然，没过两天，弗朗索瓦就带着宫廷医官来了。医官是个白发苍苍的老人，戴着金边眼镜，手指干枯得像树枝。都铎把完脉，又询问了几句饮食作息，最后对着弗朗索瓦摇了摇头：“王子殿下，王后殿下的身体很健康，但确实没有身孕。”
弗朗索瓦的眼睛瞬间亮了，刚才还紧绷的嘴角立刻松弛下来，连说话的语气都轻快了不少：“知道了，辛苦你了。”官，转身看向玛丽·都铎，眼神里的忌惮消失得无影无踪，只剩下一种如释重负的轻松，“都铎王后，看来父王和你的缘分，也就到这儿了。”
而路易十二，似乎还没接受这个事实。天晚上来玛丽·都铎的房间，只是精力大不如前。以前他还能借着酒劲说些荤话，抱着她吹嘘自己“雄风不减”，现在却常常坐一会儿就气喘吁吁，眼神也变得浑浊，像蒙了一层灰。
这天晚上，路易十二又来了。他穿着亚麻制的睡袍，走路时脚步有些踉跄，需要侍女搀扶着才能站稳。都铎身边，伸手想抱她，却没站稳，踉跄着靠在了床边。
“我的王后……”他喘着气，声音沙哑，“为什么还没有孩子？是不是我不够努力？”
“陛下，医官说了，顺其自然就好。”她避开他的手，语气平淡。
路易十二却像是没听见，他猛地抓住玛丽·都铎的手腕，力气大得让她疼得皱眉：“我不信！我还年轻，我还能……”就要往玛丽·都铎身上扑，可刚一用力，就突然捂住胸口，脸色瞬间变得惨白，呼吸也急促起来，“疼……胸口好疼……”
这个消息像长了翅膀一样，第二天一早就传遍了整个城堡。铎坐在梳妆台前，听着侍女们低声议论，心里竟生出一丝久违的轻松。她终于不用再忍受路易十二那布满老茧的手，不用再闻他身上的酒气，不用再在深夜里强忍着厌恶，扮演一个“温顺的王后”。
她走到窗边，推开窗户。秋风带着索姆河的水汽吹进来，拂过她的脸颊，让她忍不住深吸了一口气。远处的麦田已经收割完毕，只剩下光秃秃的土地，却让她觉得格外开阔。她想起查尔斯，想起他在多佛尔港说的话：“等我，我会带你回家。”或许，她真的能等到那一天。
可这份轻松并没有持续多久，城堡里就又掀起了一场风波——克劳德发现了弗朗索瓦和玛丽·博林的私情。
那天下午，克劳德因为怀孕身子乏，想回房间休息。刚走到走廊拐角，就听见自己的房间里传来一阵暧昧的笑声。她心里一紧，轻手轻脚地走过去，透过门缝往里看——只见弗朗索瓦正抱着玛丽·博林坐在床边，玛丽·博林的头靠在他的肩上，手里拿着一件他刚送的珠宝，脸上满是娇羞的笑意。
“你什么时候才会跟克劳德说？”林的声音带着一丝撒娇的意味，“我不想一直这样偷偷摸摸的。”
弗朗索瓦笑着捏了捏她的下巴，语气里满是敷衍：“急什么？等我当了国王，自然会给你名分（这里是指给玛丽·博林一个贵族身份。通常国王的情妇或者是王储的情妇都会得到一个贵族身份，比如路易十四的情妇们）。现在你只要乖乖的，别给我惹麻烦就好。”
克劳德站在门外，浑身冰凉。她扶着墙壁，才勉强站稳。她一直知道弗朗索瓦对自己冷淡，可她以为他只是因为政务繁忙，没想到他竟然和自己丈夫的表妹勾搭在了一起。博林还是玛丽·都铎的陪嫁女官，是她一直善待的人。
她猛地推开门，声音因为愤怒而颤抖：“弗朗索瓦！你在干什么？”
房间里的两人吓了一跳，连忙分开。弗朗索瓦的脸上闪过一丝慌乱，很快又恢复了镇定：“亲爱的，你怎么回来了？我只是在和玛丽小姐讨论一些事情。”
“讨论事情？”博林，眼泪忍不住掉了下来，“讨论事情需要抱在一起吗？讨论事情需要送金簪吗？弗朗索瓦，你太过分了！我怀着你的孩子，你却在这里和别的女人鬼混！”
“只是什么？”克劳德打断她的话，眼神里满是失望和愤怒，“我一直把你当朋友，善待你，你却这样对我？你对得起我吗？对得起玛丽王后吗？”
她说着，突然觉得肚子一阵剧痛，连忙捂住腹部，脸色变得惨白：“疼……我的肚子好疼……”
弗朗索瓦也慌了，连忙上前扶住她：“克劳德，你怎么样？快，传医官！”
医官很快就来了，给克劳德诊脉后，脸色凝重地对弗朗索瓦说：“王子殿下，夫人是因为情绪过于激动，动了胎气。幸好送来及时，否则孩子就保不住了。以后一定要让夫人保持心情平静，不能再受刺激了。”
弗朗索瓦松了一口气，却也有些后怕。他看着躺在床上脸色苍白的克劳德，心里竟没有一丝愧疚，反而有些埋怨玛丽·博林——若不是她急着要名分，也不会被克劳德撞见，闹出这么大的麻烦。
“名分？”安妮冷笑一声，眼神里满是失望，“你醒醒吧！他只是把你当玩物！你以为他真的会娶你吗？他要是真的喜欢你，就不会让你落得现在这个下场！现在好了，你不仅毁了自己，还连累了我们博林家，连累了玛丽王后！”
她拿起那方绣白玫瑰的丝帕，轻轻贴在脸上。丝帕上还残留着一丝淡淡的香气，是查尔斯身上的味道。她闭上眼睛，在心里默默祈祷：“查尔斯，你一定要等我。我相信，总有一天，我能挣脱这个金纱囚笼，回到你的身边。”
窗外的索姆河依旧平静地流淌着，月光照在河面上，泛着粼粼的波光。铎知道，这场权力的游戏还没有结束，路易十二的身体越来越差，弗朗索瓦对王位的渴望越来越强烈，而她，依旧是这个游戏里的一颗棋子。但她不再像以前那样害怕，也不再像以前那样绝望。她知道，只要她坚持下去，只要她还活着，就总有希望。
夜渐渐深了，城堡里的灯火一盏盏熄灭，只剩下走廊里的烛火还在摇曳。铎躺在床上，听着远处传来的钟声，渐渐进入了梦乡。在梦里，她回到了多佛尔港，查尔斯正站在海边，对着她微笑。海风拂过她的头发，带着咸咸的味道，那是自由的味道。