晨光透过阿布维尔城堡的彩绘玻璃，在大理石地面上投下斑斓的光斑。铎坐在梳妆台前，侍女正为她梳理长发，象牙梳齿划过发丝时，她的目光却落在镜中——镜里映出两个熟悉的身影，安妮·博林正对着窗台上的玫瑰出神，指尖轻轻捻着花瓣，而玛丽·博林则站在门边，眼神躲闪地望着走廊尽头，仿佛在忌惮什么。
“你们昨晚睡得还好吗？”铎的声音打破了房间里的沉默。她刻意让语气听起来平和，可指尖却不自觉地攥紧了丝帕——那方绣着白玫瑰的丝帕，是她在英格兰唯一的念想。
安妮转过身，裙角的蕾丝随着动作轻轻晃动。她的眼神里带着一种难以掩饰的兴奋，嘴角勾起一抹张扬的笑：“城堡里的天鹅绒床太软了，比伦敦塔的硬板床舒服百倍。而且你没看到昨晚的舞会吗？那些法兰西贵族的礼服，缀满了珍珠和宝石，连小提琴手的领结都是丝绸做的。”她说着，伸手抚过自己的裙摆，那是一条新换的法兰西样式的绿绸裙，领口绣着精致的忍冬花纹，是昨天路易十二的侍臣特意送来的。
就在这时，门外传来一阵轻微的脚步声。侍女连忙上前开门，只见克劳德夫人的侍女站在门口，手里捧着一件淡紫色的丝绒礼服：“都铎王后殿下，克劳德夫人请您过去一趟，说是有新的宫廷礼仪要教您。另外，她还说，安妮小姐和玛丽小姐也一起过去吧，夫人想让安妮小姐帮忙翻译一些意大利文书。”
安妮眼睛一亮，立刻接过礼服：“我这就换！”她动作麻利地脱下绿绸裙，换上丝绒礼服，对着镜子整理了一下衣领，又拿起一支珍珠发网别在卷发上，整个人看起来愈发明艳。
“夫人，您说的意大利文书在哪里？”音打断了玛丽·都铎的思绪。她走到克劳德身边，目光落在桌上的一叠羊皮纸上，眼神里满是好奇——她从小就喜欢语言，尤其是意大利文，总觉得那些曲折的音节里藏着浪漫的秘密。
克劳德笑着指了指羊皮纸：“就是这些，是我母亲生前收藏的诗集，有些地方我不太懂，想请你帮忙翻译一下。”，又看向玛丽·博林，“玛丽，你要是没事的话，可以帮我整理一下梳妆台吗？上面的珠宝有些乱了。”
“亲爱的，我来看看你。”弗朗索瓦走到克劳德身边，俯身吻了吻她的额头。看起来温柔，可玛丽·博林却注意到，他的目光一直在偷偷打量自己。
克劳德笑了笑，摸了摸自己微微隆起的腹部：“你怎么来了？不是说今天要和侍臣们讨论战事吗？”
“再重要的事，也比不上我的妻子和孩子。”说着，目光又一次扫过玛丽·博林，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“这位就是陪都铎王后过来的玛丽小姐吧？昨天舞会时，我就觉得你很特别。”
“我还有些事要和玛丽王后说，你们先出去吧。”弗朗索瓦忽然开口，语气里带着一种不容置疑的威严。一下，刚想开口反驳，却被玛丽·博林拉了拉衣袖。林对着她摇了摇头，然后拿起梳妆台上的珠宝盒，转身走出了房间。安妮皱了皱眉，也只好跟着走了出去。
“我想说，你的肚子很重要。”弗朗索瓦的声音压得很低，“如果父王能有一个儿子，那么法兰西的王位就会稳固。但如果没有……”他顿了顿，目光落在克劳德身上，“那么我的妻子，克劳德，就会成为法兰西的女王，而我，就是法兰西的国王。”
“所以，我需要有人帮我盯着你。”弗朗索瓦继续说道，语气里带着一种胁迫的意味，“我已经和玛丽·博林谈过了，她会帮我监督你，看你有没有怀孕。你最好不要想着耍什么花样，否则，不仅你会有麻烦，你的那些英格兰亲戚，也会跟着遭殃。”
“你不能这样做。”铎的声音有些颤抖，“我是英格兰的公主，你没有权利这样对我。”
“权利？”弗朗索瓦笑了起来，笑声里带着一种嘲讽，“在法兰西，父王的话就是权利，而我的话，很快也会成为权利。你最好认清现实，都铎王后。你现在不过是父王的妻子，是法兰西宫廷里的一个囚徒，没有资格和我谈权利。”
“可怜？”弗朗索瓦甩开克劳德的手，眼神变得凌厉，“在权力的游戏里，没有可怜人。要么赢，要么死。”转身看向玛丽·都铎，“记住我的话，都铎王后。博林，别给我惹麻烦。”
弗朗索瓦走后，房间里陷入了死一般的寂静。都铎，眼神里满是歉意：“对不起，玛丽，我没想到他会这样对你。”
原来在这场婚姻里，她不仅要忍受路易十二的纠缠，还要被弗朗索瓦威胁，被自己的表妹背叛。她就像一只被困在金纱囚笼里的鸟，看似拥有华丽的牢笼，却失去了所有的自由，连呼吸都要受到别人的控制。
“所以你就选择毁了我？”铎的声音里带着一丝颤抖，“你知不知道，他让你监督我，是因为他害怕我生下路易十二的儿子，夺走他的王位。你这是在帮他害我！”
“我知道，我知道我不对。”林的眼泪掉了下来，她抓住玛丽·都铎的手，语气里满是哀求，“可是王后殿下，我真的没有办法。求你了，你就喝了这杯酒吧，就算是帮我一次，好不好？”
“王子殿下，您不能这样说。”林的声音有些颤抖，“您是克劳德夫人的丈夫，我是王后的表妹，我们之间不能有任何不该有的关系。”
“不舒服？”路易十二的眼神变得有些浑浊，他不仅没有放开她，反而抱得更紧了，“是不是怀孕了？我的王后，你是不是已经有了我的孩子？”伸手摸向玛丽·都铎的腹部，动作里带着一种急切的期待。
“我……我不知道。”铎的声音有些颤抖，“我还没有感觉到。”
路易十二的眼神里闪过一丝失望，可很快又被狂热取代：“没关系，我们慢慢来。只要我们努力，一定能有一个儿子的。”都铎抱到床上，开始撕扯她的礼服。铎闭上眼，眼泪无声地滑落，滴在丝绒床单上，像一颗破碎的珍珠。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，照亮了房间里的一切。铎能感觉到路易十二的重量压在自己身上，能听到他粗重的呼吸声，能闻到他身上的酒气和烟草味。她觉得自己像一个没有灵魂的木偶，任由别人摆布，没有任何反抗的力气。
她想起多佛尔港的海风，想起查尔斯那满是深情的眼神，想起自己离开前对亨利的请求——“若路易十二百年之后，你要还我自由”。她不知道自己能不能等到那一天，不知道自己能不能再次回到英格兰，回到那个有查尔斯在的地方。
夜越来越深，索姆河的水声隐约传来，像一首悲伤的歌，陪着玛丽·都铎度过了又一个痛苦的夜晚。她知道，只要路易十二还活着，只要弗朗索瓦还在盯着她的肚子，她就永远无法摆脱这个金纱囚笼。她只能忍耐，只能等待，等待一个或许永远不会到来的自由之日。