2010年，绥城，宁城下辖的一个小县城。
地理位置乏善可陈，非交通咽喉，非兵家必争，只是个蜷缩在山峦褶皱里的小小盆地。
雨水丰沛，雾气缠绵，蚊虫肆虐。
四周是连绵的喀斯特峰林与丹霞赤壁，几座山姿态奇崛，美则美矣，却终究没能跻身名山之列。
因为，怪不够怪，奇不算奇。
知道绥城的人不多，能读准“绥”这个字音的，也更少。
若说这里真有什么出名。
那便是“野味”。
穿山甲、鹧鸪仔、过山峰，虎娃鱼……乃至蛇虫鼠蚁，在此地老饕口中，皆可成席。
一条名为“蓝河”的水道蜿蜒穿过整个县城。
河水常年浑黄，因着无尽的雨水、滑坡和水土流失。它也不敢妄称“黄河”，更担不起“母亲河”的名号——旧年间，河面上飘荡过太多不明不白的浮尸，现在倒是少见了，取而代之是愈发多的垃圾，饭。
风水先生说，盆地聚水，水能生财。
可绥城人似乎被下了咒，每隔几年，总有蹊跷的天灾降临。不是大旱龟裂，就是洪涝滔天，再不济便是蝗虫过境，鼠患成灾。好不容易建了水电站、自来水厂，解决了旱灾水涝，可安稳了没几年，又冒出些闻所未闻的怪病，什么“乌脚病”、“水吴病”、“肺痨病”
总结起来，绥城就一个字：衰。
似乎总有一片乌云笼罩着。
农业望天收，工业扶不起，民风在闭塞与困顿中，倒是养出了几分彪悍与势利，当然彪悍还是因为势利。
林琛是一毕业就来到了绥城，现在就职于鑫海水务集团绥城公司，职务是绥县巴鲁镇水务中心的班长。
林琛不是什么愣头青。
他来绥城，整整十年了，算是老师傅了，今年刚满三十。
犹记得初到绥城那天，刚出汽车站记得，林琛第一次来绥城的时候，一出汽车站，就下了大雨。
那雨跟弹珠一般，砸在身上，痛的不行。
把林琛吓了一跳。
天塌了？
后来才知道，那是冰雹，而且在绥城，很常见，所以此地人下雨时跑得飞快，不是怕淋湿，是怕被砸出个好歹。
当年只身来到公司报到，县公司办公室李大勇主任接待了他。
李主任上下打量他一番，很自然就地问了两个问题：
“林琛，家里有人在我们水务系统上班？”
林琛当时不太明白，回答：“没有。”
李主任继续问道：“那……有亲戚在绥城当x？”
“也没有。”
李主任明显愕然，感到一种不可思议：“那你怎么到我们这破地方来了？”
那时的林琛尚不知其中深意，回答：“咱们集团去我们学校招聘，我笔试第一，然后面试也得最高分，最后我也不知道为什么，就被分配到这里了。”
“这样啊……”李主任恍然大悟般，拍了拍他的肩膀，“那你好好干，肯定会进步的。”
“谢谢主任。”
主任的话，林琛傻乎乎听进去了。
还在心里暗暗感激，这里的人，真好。
入职后，林琛那是勤勤恳恳，不舍昼夜，对自己十分的严格，比劳模还劳模，加班是常态。
当然功夫不负有心人。
三年时间，就当上了巴鲁镇的班长。
那时，他颇有些意气风发。
毕竟同期一起进来公司的有十几个人，而且多多少少都有背景，这些自己也是后来才知道的。
但是就自己最快当了班长。
当然了。
林琛也不意外。
重点大学背景，能干，长得又俊朗，皮肤白淅，眼眸深邃，爱干净，好读书，在一群黑糙邋塌的老师傅中间，确如谪仙。
很多人当面都会夸他，可背地里，都说，真是个异类！
巴鲁供水服务中心，两层楼，旁边还有个大大的蓄水站，可供镇上之人引用。
门前是巴鲁镇最繁华的一条街，确切来说，也只有这一条街。
今天是周三，农历初三，天气阴，小凉，不是集市日，所以整个街道，相对安静。
供水中心的左边门口榕树下有个大叔，推着木板车，在售卖自家的红薯玉米。
吆喝声不大，似乎没力气，一车的东西，愣是没吃饱，估计也不舍得吃一口。
右边的街道臭水坑旁有个熟悉的身影，衣衫褴缕的老人坐在一张满目疮痍的凉席上，小心翼翼地用手捧起刚捡回来的番薯皮，吃的那叫一个香。
这“老人”在此处盘踞的年头已不可考，反正林琛十年前初到巴鲁所时，他便已是街景的一部分。
他其实不算老，估摸着四十出头，只是长久的污垢、黝黑和纠结的须发，让人难以分辨年岁。
传闻他是公鸡村的人，儿子淹死在了蓝河里，尸骨无存。他便疯了，日复一日在这街上游荡，逢人便问见他儿子没有，有一次还拉着林琛喊了半天，说他就是他的儿子。
一开始他睡在政府那边门口的。
被他们的保安狠狠地打了几顿，就搬到了农信附近，又被各种驱逐，说是影响它们风水，最后就搬到供水所那个臭水坑旁边了。
也不知是什么铸就的身子骨，竟这般经得起磋磨，看起来精神很不错，比供水中心的很多员工都精神，或许是不内耗吧。
令人羡慕。
林琛踱步出门，本打算去“邱记面馆”吃碗疙瘩面，脚步在门口顿了顿，转身走向榕树下，买了两根玉米。他剥开一根自顾啃着，将另一根轻轻扔向臭水沟边的老人。
老人抬起头，咧开嘴，露出一口与满面污垢形成鲜明对比的白牙，朝着林琛含糊地叫了一声，笑容里竟有种天真而纯粹的亲切。
比有些白眼狼可好多了。
拎着啃了半截的玉米回到所里，几个老师傅正围坐一团，茶水氤氲，水烟咕噜，谈兴正浓。
话题无外乎麻将桌上的输赢，或是镇上哪个女人的风流韵事，见林琛进来，那气氛微妙地滞了一瞬，随即，各种“工作”便有条不紊地抛了过来。
唐俊斌（因个子高瘦，人称高佬）率先开口：“班长，昨天狐狸村换下来的水表都拉回来了，就堆在楼梯口，你看着归置一下，顺便帮我跑个报废流程。”
刘生超（精瘦机灵，外号猴子）接着道：“班长，我那计算机密码忘了，登不进去，你一会儿有空帮联系下信息中心，重置一个呗。”
陈佳升（绰号来源不可考，但大家都叫他屁眼）掐灭烟头：“班长，256那车的胎瘪了，扎了个大钉子，今天活儿是出不成了，你找人来修修吧。”
……
这便是林琛作为巴鲁供水所班长，日复一日需要面对的局面。名义上是班长，实则更象是个保姆，事无巨细，都得兜着。
前几年，林琛还会非常热情回应他们：“没问题，交给我就行。”今年的林琛，听完了以后，基本都是一言不发，默默地坐到自己的位置，做自己的事。
不答应不拒绝，这种事情你做了不会得到别人的一声赞，而且很多时候，这些事堆着堆着就没了，最后实在不行再去做。
他的热情，他的棱角，已经被绥城特有的“衰”气磨去，也被这日复一日的工作削平，当然可能是因为同一届进来的同事，就他一个人还在下面的供水所混了。
他也是近几年才渐渐明白了当年自己进公司，李主任的愕然。
在这个盘根错节的小地方，没有根基，没有丝毫的人脉，意味着你所有的努力，可能都抵不过人家酒桌上一声亲热的“叔伯”。
他能当这个班长，除了自身努力，或许更多是因为他“干净”，能干活，让某些人看着放心，也用着顺手。
长久困在乡镇，不去县公司露脸，几乎就等于没有前程，大领导连你是谁都不知道，又如何谈得上赏识和提拔？
他现在没有任何上进心，也不再想去讨好所长和领导，每天完成自己工作，混日子就行了。
当然老师傅也不担心林琛不回应，继续吹逼，因为他们心态也很简单，事情汇报上去了就跟自己没关系了，解决得了就解决，解决不了就拖着，真的到了出了问题，他们就一句，我跟班长说过了啊，就推开了。
而且在鑫海水务集团，老师傅们都知道，解决问题最快的办法，就是出问题。
巴鲁供水所所长叫做林凯东。
本来是在县公司本部当财务副主任的，后来跟公司的物流的一个女人搞在了一起，还被别人老公抓奸了，事情闹得挺大的。
因为他老公也是公司的。
于是为了平息风波。
领导就让他到巴鲁所来当所长了。
来了巴鲁所，山高皇帝远，他就更加放飞了，所里大小事务，几乎全推给了林琛，林琛也想推，但是没人推了，下面的人都说不会，做不来。
所长确实爽，上班不是去打麻将，就是去隔壁的冬瓜村找秦寡妇发泄。
狗始终改不了吃屎，这事所里的人其实都知道，就他以为别人都不知道。
师傅们说起这事，也不是会说他人渣，反而露出羡慕的目光，还说秦寡妇那对奈子跟木瓜一样，要是能摸一把
林琛见过，那是真的奶思。