凌晨四点的冬雨，冰冷而粘稠，像是要把整个蛇口码头都浸泡在一种无声的悲恸里。
“捕食者”号高速艇的引擎已经熄火，但那低沉的轰鸣似乎还残留在每个人的耳膜中，与雨点敲打在水泥地上的“沙沙”声、医护人员急促的脚步声、以及担架金属轮碾过地面的“咯咯”声交织在一起。
没有欢呼，没有拥抱。
艇上幸存的队员们默默地站着，任由冰冷的雨水冲刷着他们脸上、作战服上的血污与硝烟。
他们像是一群从地狱归来的雕塑，眼神空洞，疲惫得连抬起手臂的力气都没有。
因为战争而过度分泌的肾上腺素已经退潮，留下的是无边无际的空虚和刺骨的寒意。
最先被抬下船的是老徐。
他已经陷入了半昏迷，嘴唇因失血而呈现出骇人的青白色。
军医迅速剪开他被鲜血浸透的纱布，露出了一个狰狞的枪伤，子弹几乎撕裂了他的整个肩胛。
林浩所长一个箭步冲上去，这位在科研领域叱咤风云、一向以严谨冷静著称的老人，在看到自己最得意的学生之一变成这副模样时，身体猛地一晃，几乎站立不稳。
他伸出颤抖的手，却不敢触碰那片血肉模糊，最终只能死死抓住担架的边缘，嘴唇哆嗦着，老泪纵横。
“救他不惜一切代价，救活他！”他对着身边的医生嘶吼，声音嘶哑得如同破旧的风箱。
紧接着，那个决定了无数人命运的金属箱子被两名队员小心翼翼地抬了下来。
它被放在一辆铺着厚厚软垫的推车上，像是一件绝世的珍宝。
箱体上那个狰狞的弹坑，以及周围凝固的、暗红色的血迹，在探照灯惨白的光线下显得触目惊心。
冯镇国就站在这里。他没有去香港，没有亲历那场血战，但他此刻却仿佛能透过那个弹坑，看到那颗呼啸的子弹，看到那具挡在它面前的年轻身躯。
他伸出手，指尖轻轻地抚过那个凹陷的边缘，冰冷的金属触感和想象中滚烫的鲜血，形成一种诡异的交织，直刺他的心脏。
他不需要问，就已经知道了这次胜利背后的代价。
最后，猎手和另一名队员，抬着一具用崭新国旗严密覆盖着的遗体，缓缓走下了高速艇。
当那抹被雨水浸透后显得愈发鲜艳的红色出现在众人面前时，码头上所有的声音都消失了。
空气仿佛凝固了。
冯振国缓缓抬起右手，向着那面旗帜，敬了一个标准的、沉重的军礼。
他身后的所有军人、机要人员，都齐刷刷地立正、敬礼。
雨水顺着他们坚毅的脸颊滑落，已经分不清是雨水，还是泪水。
这是一场胜利，却没有任何人能够欢呼。
黎明即将到来，但照亮的，却是一条由鲜血和生命铺就的，通往未来的荆棘之路。
一辆黑色的车子悄无声息地滑入夜色，载着伤员、英雄的遗体，以及那个比黄金贵重万倍的箱子，驶向一个不为人知的目的地。
三天后，粤北山区，一座不对外开放的烈士陵园。
这里没有如织的游人，没有喧闹的市声，只有挺拔的松柏在山风中发出肃穆的涛声。
天空阴沉，铅灰色的云层低低地压着山峦，仿佛整个天地都在为一位年轻英雄的逝去而默哀。
陵园的最深处，一块新立的、由整块汉白玉雕琢而成的墓碑前，站着一群身穿深色服装的人。
冯振国、林浩所长、猎手和他所有幸存的队员，以及一位从京城专程赶来的、面容威严的中年人。
他是高层派来的代表，他的到来，本身就说明了这次牺牲的分量。
所有人都沉默着，气氛庄严肃穆到了极点。
墓碑上没有繁复的生平，没有华丽的墓志铭，只有简简单单的几个大字：
烈士石磊之墓
没有部队番号，没有出生和牺牲的日期，甚至连一张照片都没有。
对于世界而言，他是一个不存在的人，一场不存在的战斗里一个不存在的牺牲者。
他的所有信息，都将作为最高机密，被永远封存在国家的档案库深处。
他是一个无名的丰碑。
冯振国站在最前面，他那张饱经风霜的脸上，刻满了自责与悲痛。
作为这次行动的总指挥，他感觉自己像是亲手将一个孩子送上了战场，却没能把他完整地带回来。
他试图回忆石磊的档案：二十一岁，来自北方一个贫瘠的山村，是家里唯一的儿子。入伍申请书上，用稚嫩却有力的字迹写着：“保家卫国，是我最大的梦想。”
冯振国闭上眼，那份档案仿佛就在眼前燃烧。
他该如何向那对还在村口翘首以盼、等待儿子捷报的父母交代？
他无法交代。
他只能将这份沉重的愧疚，化为对未来的、更加坚定的责任。
林浩所长的悲伤则更加直接。
他看着墓碑，又回头看了一眼被两名警卫庄重地捧在手中的那个金属箱子。箱子已经被清理干净，但那个弹坑却被特意保留了下来，像是一道永不愈合的伤疤。
他是一个科学家，习惯用数据和逻辑思考。
可现在，他所有的理论、所有的公式，在这块冰冷的墓碑和那个带血的弹坑面前，都显得那么苍白无力。
他知道，他未来要研究的，早已不是一块单纯的光学玻璃，而是一个年轻战士用生命浇灌的种子。
这份重逾泰山的嘱托，压得他几乎喘不过气来。
“他是个好兵。”
许久的沉默后，猎手终于开口了。
这个在枪林弹雨中都面不改色的钢铁硬汉，此刻的声音却沙哑、干涩，充满了压抑的痛苦。
他上前一步，目光死死地盯着那块墓碑，仿佛要将战友的音容笑貌从冰冷的石头里重新唤醒。
“行动前，我问他怕不怕。他说，‘队长，有点怕，但更兴奋。’他说他从小就想当英雄，这次终于有机会了。”
“在船上，老徐中弹，是他第一个扑上去包扎。敌人火力最猛的时候，是他抱着弹药箱，在我们中间来回穿梭，吼着‘队长，子弹管够！’”
猎手的眼眶红了，他深吸一口气，努力控制着自己的情绪，但声音里的颤抖却愈发明显。
“最后那一枪我看见了。那颗子弹是冲着箱子去的。我离得太远，什么都做不了”他的拳头猛地攥紧，指节因为用力而发白。
“我看到他被老徐推开，他本来可以躲的。但是，他回头看到了那个箱子。他的眼神我这辈子都忘不了。那里面没有恐惧，没有犹豫，甚至没有思考。就像就像一只老母鸡看到老鹰扑向自己的孩子，它唯一能做的，就是张开翅膀。”
“他踉跄着扑过去，用自己的后心，迎上了那颗子弹。”
“我听到了两种声音。第一声是子弹钻进身体的声音，很闷。第二声是子弹头撞在箱子上的声音，很脆。”
“他没有立刻倒下，他用额头死死地顶着箱子，用尽了最后一丝力气，才软软地滑下去。他用自己的身体，吸收了子弹绝大部分的动能。他不是在保护一块基石，在那一刻，他自己，就是那块基石。”
猎手再也说不下去了，他猛地转过身，肩膀剧烈地耸动着。
他身后的队员们，一个个都低下了头，无声地流着泪。
整个陵园里，只剩下风声和压抑的抽泣声。
石磊，这个名字，这个年轻的生命，通过猎手那朴实而又充满力量的叙述，变得无比鲜活、无比立体。
他不再是一个档案上的名字，而是一个有血有肉、有梦想、有恐惧、更有无畏勇气的，真正的英雄。
悲伤的气氛在空气中弥漫、发酵，几乎要将人的意志压垮。
冯振国上前一步，他高大的身躯挡住了凛冽的山风。
他看着墓碑，又看着眼前这些悲痛的战士和科学家，知道自己必须说些什么。
就在这时，一名机要通讯员快步走到他身边，低声说道：“首长，沪上，姜晨同志的加密电报。”
冯振国接过那张薄薄的、却仿佛有千钧之重的电报纸。
他迅速扫了一眼。
然后清了清嗓子，声音压过了风声：“同志们，就在刚才，我收到了远在沪上长兴岛造船基地、主持‘龙腾’级项目的姜晨同志发来的电报。他无法亲临现场，但他让我转告大家，他的心，和我们在一起，和石磊同志在一起。”
所有人都抬起了头，目光聚焦在冯振国身上。
冯振国举起手中的电报，一字一句地念道：
“‘惊闻石磊同志壮烈牺牲，悲痛万分。恨不能亲至墓前，敬献一花。石磊同志以血肉之躯，为国之重器铸就第一道屏障，其身即为磐石，其志当为我辈楷模。’”
“‘我们一直称呼那块玻璃为‘磐石’。然，真正的磐石，非冰冷之物，而是如石磊同志般，于危难之际挺身而出之忠魂；是如一线同志们，于枪林弹雨中奋不顾身之勇士；是如科研战线上，于默默无闻中为国铸剑之巨匠。此等精神，方为我中华民族事业永远打不烂、摧不垮之真正磐石！’”
电报的内容，通过冯振国的口，如同一股暖流，注入了每个人的心田。它精准地捕捉并升华了所有人的情感。
冯振国放下电报，目光炯炯地看着众人。
“同志们，我们的光刻机自主研发工程，在启动之初，就已经由中央和姜晨同志共同定下了代号。在此之前，它对我们大多数人来说，只是一个名字，一个目标。但姜晨在电报里说，石磊同志的牺牲，让他，也让我们所有人，终于明白了这两个字真正的重量。”
他深吸一口气，环视着每一张悲痛而坚毅的面孔，然后一字一顿地，用尽全身力气吼出了那个早已存在、却在今天被重新定义的代号。
“‘磐石’计划！”
“对！就是‘磐石’！”他的声音在山谷中回荡，充满了力量与信念，“它不仅仅寓意着这项工程是我们国家工业的基石！从今天起，从石磊同志倒下的那一刻起，这个名字被注入了英雄的灵魂！它要让我们所有人，让我们未来的每一个参与者，在拧紧每一颗螺丝、编写每一行代码的时候，都永远铭记——我们这项伟大事业的第一块、也是最坚固的基石，是由一位名叫‘石磊’的英雄，用他的生命和鲜血，为我们奠定的！”
“磐石”！
这个名字，此刻不再是一个冰冷的代号，而是一座滚烫的丰碑。
它早已存在，仿佛冥冥之中就在等待着英雄的鲜血来为其正名。
一个人的牺牲，与一项国家的伟业，在这一刻完成了最悲壮、也最神圣的融合。
猎手猛地抬起头。
他仿佛看到，自己的兄弟并没有逝去，而是化作了这座不朽的山峰，成为了这项史诗工程真正的奠基之魂。
林浩所长激动地握紧了拳头，口中喃喃自语：“磐石磐石计划原来如此原来如此”
那位来自京城的代表，一直沉默地听着。
此刻，他走上前来，郑重地拍了拍冯振国的肩膀，眼神中充满了前所未有的决然。
“‘磐石计划’好一个‘磐石’！”他的声音洪亮而坚定，“这个名字，从今天起，有了千钧之重！它承载着烈士的遗志！”
他转向所有人。
“我代表中央，在此重申！‘磐石计划’是国家最高优先级的战略工程！人、财、物，一切资源，都将向‘磐石计划’无限倾斜！我要求你们，带着石磊同志的遗志，放下一切包袱，拿出所有的智慧和勇气，不计代价，不问得失，必须把我们自己的光刻机给我造出来！这是命令！”
“是！”
在场的所有人，齐声怒吼，声震松涛。
冯振国上前一步，举起右拳，面向墓碑，立下誓言：
“向烈士石磊同志宣誓！我们，必将完成任务！铸我磐石，强我国防！英雄不死，精神永存！”
“铸我磐石，强我国防！英雄不死，精神永存！”
所有人跟着高呼，这已经不是一场追悼会，而是一场出征前的誓师大会。悲痛已经化为力量，牺牲已经铸成信念。
誓言在山谷中久久回荡。