是深夜里那声“饭在锅里，热着呢”。
门环就暖，哪怕指尖结冰也能被烫化。
仍是当年放学路上那只被攥出汗的小手。
“才长这么点，还早呢。”
春运的票根、高速的堵塞、异乡的残月，
都只是她针脚里预留的线头。
你听见油锅“呲啦”
等你靠岸。
连尾灯都不知该往哪儿晃。
自动朝她拐弯。
七七想母亲了，想得很轻，又很疼。
那疼像一根缝衣针，藏在心口最软的肉里，
把“母亲”
一针一线，缝进她每一次呼吸。
瘦，削得像腊月山脊上最后一棵高粱，
却从不折。
肩胛骨在旧蓝布衫下支起两座小小的“山”
再悄悄化掉。
爆出一声极轻的“嚓”
却把整间茅屋都举亮。
站得比她还直。
“别怕，有娘。”
注成大雪封门时仍要去井边挑水的去声，
自己舔蛋壳的轻音。
说“万一有人路过冷呢”。
却还要用背面给孩子演算数学题。
甜得发空。
母亲把“不怕”
把“苦难”
把自己带走了。
伞骨吱呀，却仍能挡一点雨。
她轻声喊一句“娘”
七七想母亲给她炖的鸡肉了，想得舌根发苦，想得眼眶发烫。
那口鸡肉的滋味，不是餐馆里浓油赤酱的喧嚷，也不是高压锅二十分钟速成的敷衍。是母亲用一整天的光阴，慢火、砂锅、井水、老姜，一点盐、两滴酱油、三片干山楂，把一只鸡炖成一锅月光。汤面浮着金，像黄昏最后一缕日照，油星子碎成星子，漂成一条银河。锅盖一掀，白雾先扑到屋梁上，再扑到七七脸上，烫得她直眨眼，却舍不得躲——那雾里有母亲袖口渗出的肥皂香，有灶膛里松柴的烟，有隔壁家晾衣绳上被风吹落的尿布味，混成一种叫“回家”的配方。
母亲先给她盛一只翅膀，说“飞得远也要飞回来”；再捞一只鸡腿，说“站得直也要学会跪”。鸡胸留给父亲，鸡头剁碎喂猫，鸡杂炒青椒，鸡骨架翻回锅里继续滚，滚到灯芯结穗，滚到星星都困得眨眼。七七捧着碗，汤沿滴在手背上，烫出一个小水泡，她却不哭，先吮一口：那烫像一条小蛇，从舌尖窜到胃里，再顺着脊梁爬出来，变成一声满足的叹息。肉脱了骨，像孩子脱了母亲的手，却仍带着骨髓里最后一丝牵挂；骨又脱了髓，像母亲脱了年华，却仍坚持站在汤里，熬出最后一滴甜。
后来七七走得很远，吃过椰子鸡、汽锅鸡、辣子鸡、三杯鸡，它们有的用干冰腾云驾雾，有的用铜锅烈焰烹油，却再没一口能把她的童年炖得酥烂。她试过自己买土鸡、买砂锅、买母亲牌酱油，甚至把厨房灯拧成二十五瓦的昏黄，可锅盖一响，她就慌了——火候不对，时间不对，连井水的矿物质都不对。最不对的是，灶台前少了一个人，用围裙擦手，用指尖试咸淡，用声音把她从客厅拎回来：“丫头，别偷吃，烫！”
此刻夜已深，七七把便利店买的即食鸡汤倒进微波炉，金属碗沿溅出几点残星。转盘嗡嗡转，像极当年纺车的节奏。她俯身，把脸埋进蒸汽，眼泪终于掉下来，砸在塑料盖上，砸出一圈小小的涟漪——那涟漪里浮出一只鸡腿，
“别怕，有娘。”
七七更想娘那句“我没事，不用回家，打个电话就行”
全是“没事”两个字的味道。
那声音是母亲特制的“谎言罐头”
她说“没事，寒气逗我玩”
她说“没事，田痒让我挠”
她说“没事，热得冒点泉”。
只见一幅“岁月静好”。
换成“妈，我忙，下周”。
母亲把“没事”
比面对面还清楚。”
把“妈我想你了”
再被母亲收藏进“宝贝”
像震出一道偷偷敞开的门缝。
“没事”突然断了线。
也缝进了“没事”
她连“不用回家”
“打个……电话……就行……”
终点叫“来不及”。
“您拨打的电话暂时无人接听。”
打个电话……就行。”
七七把“电话”
说到“没事”
一张永远到不了站的车票。