七七第一次见到阿斗时，他正站在便利店门口，嘟着嘴，像是对整个世界都不满意。那天雨下得很大，七七没带伞，只能躲在窄窄的屋檐下，与这个陌生的男孩保持着半米的距离。
阿斗的嘟噜嘴不是那种撒娇的可爱，而是一种沉默的抵抗，仿佛有什么东西卡在他的喉咙里，让他既不能吞咽也不能吐出。七七偷偷瞄了他几眼，发现他睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在脸颊上投下细碎的阴影。
阿斗没有回答，只是嘟噜嘴更明显了，甚至带着一丝不耐烦。七七识趣地闭嘴，心想这个人真没礼貌。但不知为何，她的目光总是不由自主地回到那个嘟起的嘴上，像是被某种神秘的力量吸引。
后来七七常常想，如果那天雨停得早一点，如果她没忘记带伞，如果她不是恰好走进那家便利店，是不是就不会遇见阿斗，是不是就不会明白什么叫\"切肤之痛\"。
但人生没有如果，只有结果。
第二次遇见是在图书馆。七七正踮脚拿一本放在高处的书，一只修长的手从她头顶掠过，轻松地抽出了那本她够不到的书。
七七转身，看到了那张熟悉的嘟噜嘴。阿斗把书递给她，手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净。
阿斗点点头，嘟噜嘴稍微放松了一些，转身要走。
阿斗停下脚步，背对着她点了点头，肩膀微微绷紧，像是随时准备逃跑。
阿斗慢慢转身，嘟噜嘴依然明显，但眼神里多了一丝七七读不懂的情绪，像是痛苦，又像是渴望。
从那以后，阿斗开始频繁出现在七七的生活中。不是那种刻意的追求，而是像幽灵一样，总是在她意想不到的地方出现——咖啡馆的角落、公园的长椅、甚至她家楼下的便利店。每次他都是一个人，嘟噜着嘴，眼神游离，像是在寻找什么，又像是在逃避什么。
七七发现自己越来越在意这个沉默的男孩。他的嘟噜嘴成了她眼中最特别的风景，那种不完整的弧度，那种欲言又止的压抑，让她莫名心疼。她开始主动接近他，和他说话，即使回应总是简短得近乎冷淡。
阿斗的身体明显僵了一下，嘟噜嘴更加明显了，甚至带着一丝颤抖。不看七七，声音低得几乎听不见：\"习惯了。
七七想追问，但阿斗突然站起身走开了，步伐急促，像是逃离什么危险的陷阱。那天之后，他消失了整整两周。
七七这才发现，阿斗已经如此深地渗入了她的生活。她走过他们一起坐过的长椅会想起他，看到哲学书会想起他，甚至听到别人嘟囔时会条件反射地回头。她开始明白，那个总是嘟着嘴的沉默男孩，已经在她心里占据了一个无法替代的位置。
当阿斗再次出现时，是在一个深夜。七七刚加完班，走在回家的路上，突然看到阿斗坐在她家楼下的台阶上，嘟噜嘴在路灯下显得格外明显，像是承受着巨大的痛苦。
阿斗抬起头，七七震惊地看到他眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。他的嘟噜嘴不再只是习惯，而是一种真实的、生理上的痛苦表达。
七七点点头，心跳如鼓。她带阿斗上了楼，给他倒了杯热水。阿斗双手捧着杯子，指节发白，嘟噜嘴微微颤抖着。
七七屏住呼吸，感觉有什么重要的事情即将发生。
阿斗的嘟噜嘴抽动了一下，像是终于下定了决心：\"我七岁那年被亲生父亲用烟头烫过这里。了指自己上唇与鼻子之间的位置，\"医生说神经受损了，从此我就控制不住地嘟嘴\"
七七感觉有一把刀插进了她的心脏，然后缓缓转动。她想起自己曾好奇地追问，想起阿斗每次被问及时僵硬的表情，想起他逃跑般的步伐。原来如此，原来如此。
七七的眼泪不受控制地流下来。她轻轻握住阿斗的手，那双手冷得像冰。
七七不明白他的意思，但阿斗没有解释。他喝完那杯水，站起身准备离开。
阿斗站在门口，背对着她，嘟噜嘴在门廊灯下投下一个小小的阴影：\"因为你问过我。
然后他就走了，消失在夜色中，留下七七一个人坐在沙发上，感觉有什么东西在她心里生根发芽，带着阿斗的痛苦，带着那个永远不会愈合的伤口。
七七试图联系阿斗，但他的电话已成空号，常去的地方也找不到他的踪影。阿斗像一阵烟一样消失了，只留下那句诅咒般的话和无法摆脱的痛苦。
现在，七七每天照镜子都会看到那个嘟噜嘴，阿斗的嘟噜嘴，已经成为她的一部分。她学会了像阿斗那样沉默，像阿斗那样逃避，甚至像阿斗那样在深夜坐在别人家的台阶上，等待一个永远不会回来的人。
七七切肤之痛是阿斗的嘟噜嘴。这句话成了她的咒语，她的梦魇，她余生都无法摆脱的印记。每当有人问她为什么总是嘟着嘴，她都会想起那个雨天，那个站在便利店门口，对世界不满的男孩。
而这一次，她不会再追问。因为她已经知道答案，知道这个答案会将听者拖入怎样的深渊。就像阿斗曾经对她做的那样，她现在只是沉默地嘟着嘴，把那个永远不会愈合的伤口，藏在谁也看不见的深处。