我的话音刚落，饭桌上瞬间安静了下来。
空气仿佛凝固了。
林小杏嘴里还嚼着馒头，好奇地看看我，又看看爸妈。
林卫东手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌子上，他瞪大了眼睛，象是听到了什么天方夜谭。
“啥？”
王茹最先反应过来，她一脸的不可思议，掏了掏耳朵。
“卫国，你刚才说啥？妈没听清，你再说一遍？”
我看着他们，重复了一遍，语气平静但无比坚定。
“我说，我想参加今年的全国高等学校统一招生考试。”
这下，他们都听清了。
王茹的眉头立刻就拧成了一个疙瘩。
“我的儿啊，你没发烧吧？”
她伸手就要来摸我的额头。
“你连高中都没正经上过一天，怎么去参加高考啊？”
“那可都是高中毕业的文化人才能考的！”
在她朴素的观念里，这事儿就跟让一个木匠去绣花一样，根本不搭界。
林铁也紧锁着眉头，他猛吸了一口烟，呛得咳嗽了两声。
“儿子，这可不是开玩笑的事。”
“我听厂里的人说过，那高考，难得很！比你考那个什么翻译证，要难上天了！”
“整个京城，那么多高中生去考，最后能考上的，也就那么一小撮。”
他虽然是个工人，但也知道大学生的金贵。
那都是天上的文曲星，是国家未来的栋梁。
自己的儿子，虽然聪明，有本事，可……可这步子，迈得也太大了点吧？
我能理解他们的担忧和震惊。
在他们看来，我已经很出息了。
轧钢厂的干事，拿着干部级别的工资，还会俄语，能当翻译。
这在普通工人家庭里，已经是顶天的荣耀了。
安安稳稳地过日子，娶个媳妇，再生个娃，这辈子就圆满了。
可他们不知道，我的心，不在这里。
“爸，妈，我知道你们担心什么。”
我耐心地解释道：“我这段时间自学，不光是学了俄语，高中的数理化课本，我也全都看完了。”
“我觉得，我能行。”
“能行？”王茹还是不信，“你自己看书，跟人家老师在学校里教，那能一样吗？”
“再说了，你想考，人家让你考吗？你又没有高中文凭。”
这确实是问题的关键。
这个年代的高考，报名审核非常严格。
“这个我也想过了。”我胸有成竹地说道。
“政策上是允许社会青年，尤其是表现突出的工农兵青年，经过单位推荐和学校考核，获得同等学历证明，参加高考的。”
“我们厂的杨厂长，还有市外事局，都认可我的能力。”
“只要我能通过高中的摸底考试，证明我具备了高中毕业的水平，我就能拿到报名资格。”
听我把条条框框都说得这么清楚，显然是早就盘算好了，林铁和王茹脸上的表情，从单纯的震惊，开始变得复杂起来。
他们面面相觑，都看到了对方眼里的尤豫。
“哥，我相信你！”
一直没说话的林卫东，突然开口了，他的小脸涨得通红，拳头也握得紧紧的。
“我哥是天才！他考翻译证的时候，你们也不信，结果呢？他考了第一名！”
“这次，他也一定能行！”
弟弟的话，象是一剂强心针，打进了父母的心里。
是啊。
上次考翻译证，他们也是这么担心的，结果儿子给了他们一个天大的惊喜。
或许……这次也一样呢？
林铁又沉默了。
他把手里的烟卷摁灭，看着我，眼神无比认真。
“儿子，你跟爸说句实话，你有几成把握？”
我想了想，没有说十成，那太吓人了。
“只要能让我进考场，我有九成把握。”
九成！
林铁的瞳孔猛地一缩。
他知道，大儿子从不说大话。
他说九成，那就跟板上钉钉没什么区别了。
这个憨厚的男人，心里象是有一团火在烧。
让儿子去当工人，是他这辈子最大的心愿。
可现在，儿子告诉他，他想去考大学，当一个真正的，能写在报纸上的国家人才！
他能不支持吗？
他凭什么不支持！
“好！”
林铁猛地一拍大腿，震得桌上的碗都跳了一下。
“我儿子有这个志气，我这个当爹的，要是拦着，我就是混蛋！”
“你想考，就放手去考！”
“考上了，你就是咱老林家祖坟上冒青烟了！”
“考不上，”他顿了顿，声音变得无比坚定，“咱就回来继续当干部！我儿子输得起！”
“谢谢爸！”我心中一暖。
“你这死老头子！”王茹被丈夫这一下吓了一跳，嘴上埋怨着，眼圈却红了。
她看着我，擦了擦眼角。
“既然你们爷俩都决定了，我还能说啥。”
“妈就一个要求，别累坏了身子。”
“你放心吧妈，我心里有数。”
这件事，就在我们家的小饭桌上，这么定了下来。
而我下一步要做的，就是去敲开中学的大门。
我需要一个机会，一个证明自己的机会。
第二天，我跟厂里请了半天假。
杨厂长听了我的想法，也是惊得半天没合上嘴。
但他了解我的性格，知道我不是那种无的放矢的人。
他沉吟了半晌，大笔一挥，给我开了一封介绍信。
“卫国啊，你是我见过的最有想法，也是最大胆的年轻人。”
“放手去干吧！厂里支持你！”
“如果你真能考上大学，那就是我们红星轧钢厂的骄傲！”
拿着这封分量十足的介绍信，我心里踏实了不少。
我没有去那些名声显赫的重点中学，而是选择了林卫东就读的市第四中学。
这里有熟人，事情办起来或许能方便一些。
当我穿着一身干净的工装，走进第四中学的校门时，立刻吸引了不少学生的目光。
他们看着我，就象看着一个异类。
我打听到了校长办公室的位置，整理了一下衣服，敲响了那扇厚重的木门。
“请进。”里面传来一个苍老但中气十足的声音。
我推门进去，看到一个头发花白，戴着老花镜，正在伏案批改文档的老人。
他就是第四中学的校长，王之言。
一位在教育战在线工作了三十多年的老知识分子。
“同志，你找谁？”王校长抬头看了我一眼，眼神里带着一丝询问。
“王校长您好。”我躬敬地递上了介绍信。
“我是红星轧钢厂的林卫国，也是贵校初三学生林卫东的哥哥。”
“哦？”王校长有些意外，他接过信，仔细地看了起来。
当他看到信上的内容，特别是杨厂长的亲笔签名和工厂的红印时，他的表情变得严肃起来。
“林卫国同志，杨厂长在信里对你可是赞不绝口啊。”
“说你是他们厂最优秀的青年干部，还是俄语翻译人才。”
“你来找我，是有什么事吗？”
我深吸一口气，说出了我的目的。
“王校长，我想通过咱们学校的考核，以社会青年的身份，报名参加今年的高考。”
办公室里，瞬间安静了下来。
王校长扶着老花镜的手，停在了半空中。
他抬起头，那双通过镜片看过来的眼睛里，写满了难以置信。
他以为自己听错了。
“你……你说什么？”
“我说，我想参加高考。”我平静地重复道。
这下，王校长脸上的表情，可就精彩了。
从震惊，到错愕，再到一丝哭笑不得。
他把介绍信放在桌上，身体往后靠在椅子上，仔细地，重新打量起我来。
眼前这个年轻人，看起来也就十七八岁，眉清目秀，气质沉稳。
可说出来的话，怎么就这么……不知天高地厚呢？
“林卫国同志。”他敲了敲桌子，语气变得有些严肃。
“你知道高考是什么吗？”
“我知道，是为国家选拔建设人才的最高标准考试。”我回答得不卑不亢。
“那你知不知道，参加高考需要什么样的资格？”
“我知道，需要具备高中毕业，或者同等的学历水平。”
“那你凭什么觉得自己具备了？”王校长的声音陡然拔高。
“就凭你自学了几天课本？就凭这封介绍信？”
他的情绪有些激动。
在他看来，我这种行为，简直就是对高考，对知识的亵读！
高考是神圣的！
是无数寒窗苦读的学子，改变命运的唯一途径！
岂是随随便便一个工厂的年轻人，说考就考的？
这简直是胡闹！
我明白他的愤怒。
换做是我，看到一个连高中都没上过的“门外汉”，大言不惭地说要参加高考，我也会觉得对方是在开玩笑。
我没有争辩，而是从我的布包里，拿出了另外一样东西。