崇祯二年的夏天，南泥湾的太阳算不上毒辣，却把这片刚冒出生机的土地晒得暖洋洋的。湛蓝色的天空干净得象块刚洗过的绸缎，几缕薄云飘着不肯走，柳川河的水汽裹着风，吹走了土腥味，倒让人觉得清爽。这光景，若是太平年月，该是农人歇晌、孩童嬉闹的好日子，可乱世里，连好天气都带着点小心翼翼的意味——远处荒坡的歪脖树下，几个山西流民正探头探脑，穿破棉袄的老汉攥着磨亮的木杖，嘴里反复念叨“给口饭吃”，却没敢再往前挪一步，乱世的规矩，他们比谁都懂：活下去，先得学会藏起欲望。
窑顶的烟囱刚砌了半截，临时烟道里冒出的淡青烟，在蓝天下拉得细细的，像条没骨头的丝带。张大碗捧着干松针，心里直打鼓——这龙窑比他以前烧的土窑大三倍，顺着山坡蜿蜒下去，黄生生的陶土裹着新泥，缝隙里还沾着草屑，活脱脱一条刚睡醒的土龙。他烧了一辈子陶，从没见过这般架势，直到看见窑门处贴着的“火候刻度图”，炭灰画的线条清清楚楚，旁边还写着“初火：手背试温不烫”“旺火：烫至缩手”，这才松了口气。你可别小瞧这张图，乱世里做事，光有老手艺不行，还得有新法子，陈建国这小子，算是把“经验+琢磨”玩明白了。
“大碗叔，您这大碗的绰号不是白叫的，您的经验谁也比不了。稳着来，柳川河的胶泥黏性足，错不了。”陈建国递过硬木柴，指尖沾着陶土，指甲缝里嵌着炭灰——凌晨和张大碗修整窑壁时蹭的。他抬头望天，蓝天亮得晃眼，连远处烽火台的残基都镀了金边，心里却没那么轻松。这龙窑烧的不是陶碗，是南泥湾的命：粮要存，武器要造，几百号人的活路，全在这一窑火里。乱世之中，所谓希望，从来不是等来的，是实打实烧出来、拼出来的。
第一窑没装满，却摆得有模有样：八十个陶碗坯口沿捏了浅纹，是张大碗的老手艺；四十个盘子坯底刻着“南泥湾”，是二娃歪歪扭扭的杰作；十个储粮罐坯加厚了罐壁，扛造；最关键的是四十个陶制手雷罐坯，分两种型号，罐口留孔、罐身刻纹——这是陈建国凭前世记忆改的。你看，乱世逼人成长，以前烧陶是为了糊口，现在烧陶是为了保命，用途变了，心思也就更细了。
点火很顺利，松针一燃，淡蓝色的火苗“腾”地窜起来，张大碗赶紧用木板挡风：“火要柔，先暖窑，急了就白费功夫。”这话里藏着老祖宗的智慧，做事和烧窑一个理，欲速则不达，尤其是在乱世，稳比快更重要。窑烟裹着松香味往上窜，惊飞了树杈上的麻雀，却引来了一群围观的人：王老实攥着青黄豆荚，时不时尝一粒；二娃扒着窑缝往里瞅，被热气烫得缩手还咧嘴笑；林阿青带着女民兵拎来米汤，眼神直往窑口瞟。这群人，以前要么是军户，要么是流民，现在聚在这儿，盯着一窑火，就象盯着全世界的指望——乱世里，能有个共同的目标，就是最大的慰借。
麻烦还是来了。旺火阶段，李旺攥着块裂了的碗坯跑过来，声音拔高：“大碗叔，有个碗坯裂了！”张大碗心里咯噔一下，按老法子烧的，咋会裂？他蹲在地上画圈琢磨，陈建国却先伸手拦住，拿竹片探进窑里转了圈：“是温度不均，龙窑长，上风头火猛，下风头温低。”当即让张大碗带人在窑壁凿了五个火眼，轮流添细柴。你看，遇到问题，光靠老经验不行，还得有新思维，这就是乱世里的生存法则：既要守得住根本，又要破得了常规。
众人七手八脚忙活起来，窑边一派热火朝天。陈建国守在窑口，每隔一刻钟就探一次温，汗珠子滴在陶土上晕开湿痕，却顾不上擦。他心里清楚，这一窑不能败，败了的不只是一窑陶，还有大伙好不容易攒起来的心气。乱世之中，心气比粮食还金贵，一旦散了，再想聚起来就难了。
半夜时分，窑边的人都没走，围着窑坐着聊天：王老实讲打猎的险境，畅想着以后有了好武器就不用怕鞑子；二娃缠着林阿青教射箭，眼里满是杀鞑子的渴望。陈建国盯着窑烟，忽然说：“烟变浅了，添点带潮气的新柴，补点水汽，陶坯不易裂。”张大碗赶紧照做，手都不抖了。夜色里，窑火映红了每个人的脸，他们不知道，千里之外的草原上，还有一群汉人，正过着比他们难上百倍的日子
当南泥湾的龙窑火光正旺时，草原上的暮色已经沉了下来。崇祯二年七月的草原，风裹着马粪与青草的混腥气，刮过察哈尔部的木栅栏，卷起满地发黄的枯草。那些老榆木栅栏裂着缝，缠着头马的鬃毛，象一道道结痂的伤疤，圈着六七百从云州镇掳来的军户——苏翠儿就在其中。
苏翠儿缩在栅栏最里侧的草堆旁，怀里抱着个破陶罐，罐底还沾着米糠。风从栅栏缝钻进来，灌进她洗得发白的蓝布单衣，冻得她骼膊起鸡皮疙瘩。她这一辈子，活得象棵被风吹来吹去的草：在陕西逃荒，到云州镇落脚，城破时亲手砍死投降的秦守义，成了蒙古人的俘虏。世人或许会骂她不忠不义，可在乱世里，“活下去”这三个字，能压过所有的礼义廉耻。
雨停后，她趁没人注意，伸手接了些残雨擦脸。二十二岁的年纪，本该描眉画鬓，可她脸上留着逃荒时的浅疤，只有一双眼睛，被雨水洗过之后，亮得象黑琉璃。她知道，自己现在是巴图等人眼里的玩物，生死全在一念之间，想要活下去，就得让自己“有用”，哪怕是作为玩物的价值。
老章京巴彦的出现，打破了短暂的平静。他斜挎着弯刀，目光像钩子似的扫过苏翠儿：“小娘子，倒会收拾自己。”两个时辰前，她因为起身慢了，挨了三鞭子，后腰的刺痛还在隐隐作崇。苏翠儿垂下眼，故意露出一小片瓷白的脖颈，动作带着怯懦：“章京大人。”她心里清楚，乱世里的女人，尤其是俘虏，尊严不值一文，适当的顺从，是活下去的筹码。
巴彦的眼睛又立来了起来，“巴彦章京，台吉大人喊您过去议事呢！让您快点过去。”一个年轻的声音响起在不远处。
一个身材高挑的甲兵走了过来，这个甲兵叫帖木儿，从看到苏翠儿的第一眼，就被苏翠儿的惊艳到了。
趁巴彦不注意，偷偷往苏翠儿陶罐里塞了块干肉，低声嘱咐到：“别乱跑，这里规矩大着呢。”刚才送干粮时，也是他悄悄塞了块奶干。在这人人自危的草原上，这点不掺杂质的善意，比黄金还珍贵。
巴彦骂骂咧咧地走了，帖木儿又递进一包奶干：“藏好，明天跟他去主营，少说话多点头。”
苏翠儿捏着温热的奶干，眼框发潮。她小心地把奶干藏进陶罐，又用残雨把脸擦得更干净——她得让自己看起来更“值得”，才能多活几天。梳理头发时，她摘下缠在发间的枯草，扔向栅栏外的篝火，火星子晃了晃就灭了，象她心里那点微弱的希望。
夜幕降临，草原的星星密得能照见草叶纹路，银河横在头顶，壮阔却冰冷。栅栏外的篝火映着军户们的脸，老军户打盹，妇人抱着孩子哼着走调的云州童谣，那调子在夜里格外揪心。苏翠儿裹紧单衣，摸到内侧的补丁——那是用娘生前的袄子碎布拼的，她想起娘在灯下缝补衣裳的模样，心里一阵发酸。
她知道自己的命比草还贱，可再贱的命，也要拼尽全力活下去。帖木儿说台吉的侍女阿古拉心善，或许能帮上忙；或许巴彦玩腻之前，她能再找到下一个“可依靠”的人。乱世里的求生，从来不是体面的事，是忍辱负重，是见风使舵，是哪怕只有一丝希望，也要牢牢抓住。
远处马群躁动，士兵轻声安抚，风卷着枯草擦过栅栏，象谁在叹息。苏翠儿摩挲着怀里的陶罐，心里藏着一丝念想：只要活着，就有回到汉地的可能，就有等到天亮的机会。
而南泥湾的龙窑边，窑火越烧越旺，淡青色的烟在月光下飘得很远。陈建国和张大碗轮流守夜，二娃趴在草堆上睡着了，嘴里还嘟囔着“杀鞑子”；王老实靠在窑壁上，烟杆火星忽明忽暗。他们不知道草原上的挣扎，就象草原上的苏翠儿不知道南泥湾的希望一样。
乱世之中，每个人都在求生：南泥湾的人靠烧窑、种地、造武器，挣一条安稳的活路；苏翠儿靠顺从、隐忍、抓住每一丝善意，求一条苟活的生路。看似不同，实则相通——都是在黑暗里摸索，在绝境中坚持，因为他们都相信，只要活着，就总有天亮的那一天。
风又起了，南泥湾的风带着水汽，草原的风裹着枯草，吹向不同的方向，却都在诉说着同一个道理：乱世无情，可人心有韧，只要不放弃，再暗的夜，也会等来黎明。
龙窑试火成功的消息很快传遍了南泥湾，那些原本观望的流民也主动跑来帮忙，有的搬陶土，有的拾柴，窑边更热闹了。陈建国找了两个最精致的瓷罐，一个刻着松枝，一个刻着竹纹，用布包好，准备去拜访赵广平。
赵广平的住处就在李家堡东头，是一处青砖瓦舍。这个三十来岁的汉子，脸上留着一道刀疤，是杀鞑子时留下的。见到陈建国来，他愣了一下，随即笑着迎进门：“你这大忙人，怎么有空过来？”
“龙窑试火成功，给赵旗主送两个罐子用用。”陈建国把瓷罐递过去。赵广平接过，翻来复去地看，眼里满是惊讶：“这是你烧的？比城里瓷窑的货还好。”
两人坐下，陈建国倒了碗水，说明来意：“我在角山墩建个分窑，那边靠近柳川河，取泥方便，就是听说不太平。”
赵广平的脸色沉了下来：“在角山墩那边要想干点事，尤其是得防着二抱头那伙土匪。”他呷了口茶，缓缓说道，“上一任角山墩的小旗官，叫王三，手里有十几个弟兄，觉着自己有点势力了，就想抢二抱头的货。结果半夜被人摸了营，全家都没了。不过二抱头也不愿意招惹咱们这样有官身的人。”
陈建国皱起眉：“这二抱头是什么来头？”
“以前是边军的逃兵，后来拉了伙人占山为王，心狠手辣，专抢流民和小股商旅。”赵广平顿了顿，又说，“除了土匪，周百户更得防着。那老小子最是贪财，眼里只有上面的关系。你现在刚起步，他没说什么，可一旦有了好处，保不准会给你使绊子。”
“怎么说？”
“咱们这些小旗官，都是他的下属。他要是想找你麻烦，随便找个人出首举报，说你私造武器、勾结流民，你浑身是嘴也说不清。”赵广平压低声音，“我劝你，要是有上面的关系，赶紧走动走动。实在没有，就多给他送点好处，别舍不得。乱世里，留着命比什么都重要。”
陈建国点点头，把这话记在心里。他知道赵广平是真心为他好，这乱世里，能有个肯说真话的同僚不容易。两人又聊了些边军的情况，直到日头偏西，陈建国才起身告辞。
回到南泥湾时，龙窑又开始装坯了。张大碗正带着人把新和的陶坯搬到窑边，二娃则在一旁刻着“南泥湾”的字样，比上次工整了不少。陈建国走过去，拍了拍二娃的肩膀：“好好学，以后你就是烧陶的好手。”二娃抬起头，咧嘴一笑：“陈大哥，等我学会了，就烧好多好多手雷罐，杀鞑子！”
远处的柳川河波光粼粼，风带着水汽吹过来，格外清爽。陈建国望着眼前忙碌的人群，心里忽然有了底气。土匪也好，周百户也罢，只要南泥湾的人一条心，只要这龙窑的火一直烧下去，就总有活下去的希望。