崇祯二年的夏天，宣府镇李家堡的日头，那可不是一般的毒。
说是日头，倒不如说是块烧红了三天三夜的烙铁，死死钉在头顶上空，烤得人脊梁骨发烫，连喘气都带着火星子。土坯墙被晒得能煎鸡蛋，伸手一摸，能烫得人嗷嗷直蹦，空气里飘着尘土混着麦秸的焦糊味——这麦秸是刚从堡外晒场收的，说起来李家堡也算个“宝地”，隶属开平后卫千户所，管着宣府镇北翼的粮仓地带，三分之二的地都种着粟麦，每年硬要往宣府城运两成粮，少一粒都得吃鞭子。
堡子北边横着条柳川河，这河也是个“两面派”：汛期时浊浪滔天，跟道铁打的屏障似的挡着北面；可到了枯水期，河面缩了一半，却依旧能拦得住骑兵冲锋，就靠河上那座木桥过人——这是北岸到南岸的唯一活路，去年冬天还特意加固了桥桩，好象生怕哪天鞑子来了走着不顺畅，不是，其实是李家堡的人必须走。河对岸的土坡上，正德年间的旧战壕还在，荒草长得比人还高，风一吹就东倒西歪，活象群垂头丧气的老兵，时时刻刻提醒着堡里人：当年鞑子就是趁河面结冰，从这儿突破防线，把粮食抢了个精光。
连路边的老黄狗都聪明，蜷在墙根吐舌头，舌尖的涎水刚落地，“滋啦”一声就被热浪烘成了小泥点，连叫都懒得叫——这天儿，活着就不容易。
陈建国是被土炕“烙”醒的。
粗布褥子底下，那土炕吸足了一整天的热浪，隔着布料都能把皮肤灼得生疼，比前世医院里的电热毯狠多了，关键这“电热毯”还不花钱，纯天然太阳能加热，就是有点费皮肤。他猛地翻身，骼膊肘狠狠撞在炕沿的裂痕上，一阵尖锐的痛感顺着骼膊窜上来——这痛感如此清淅，绝不是前世躺在病床上那种麻木的虚浮，疼得他龇牙咧嘴，才算彻底清醒。
他撑着炕沿坐起，脑袋里像被人塞进了一团乱麻，还浇了桶水，零碎的记忆碎片噼里啪啦往外冒：
陈狗剩，十六岁，李家堡军户。娘早亡，爹是千户府的粮差，去年往独石口送粮时，遇上小股鞑子游骑，为了护粮车被砍了三刀，没撑过半个月就咽了气。虽然是护粮而死，但是是死在自家炕上，千户府只给了三两银子丧葬费，听起来不少，实则连爹的后事都没办利索，还欠着周百户的租子。如今家里就剩两间漏风的土坯房，三亩薄地租种周百户的，地在堡子南坡，紧挨着晒粮场，每年夏收时帮着晒粮，能赚几文碎银子，勉强糊口。
说白了，这军户差事，说好听是吃皇粮的，实则是地里刨食的苦哈哈：租子要交，兵要当，河防要修，鞑子来了还要先顶上去，妥妥的“全能工具人”，就是待遇差得离谱。
“陈狗剩！陈狗剩在家没？”
粗哑的喊声裹着热浪砸在院门上，紧接着是木棍敲门板的“咚咚”声，震得门框上的尘土簌簌往下掉，跟下雨似的。陈建国揉了揉发沉的太阳穴，扶着墙挪到窗边，通过窗纸上的破窟窿往外看——院门外站着两个短打扮的汉子，领头的是周百户家的仆役周三，腰里别着根油光锃亮的牛皮鞭，另一只手叉着腰，唾沫星子随着喊声往外溅，恨不得喷到门里头：“你家欠百户老爷的六斗租子，明天要是交不上，就把你绑去百户府！看你这瘦猴样，去晒场帮工抵债也得干够三个月，到时候粮债还不清，你就等着去修河防吧！冬天的河风，能把你耳朵冻下来！”
窗纸外，几个军户缩在自家门口偷偷张望，跟看戏似的，就是没人敢吱声。对面墙根的张老栓举着烟杆，烟丝都凑到嘴边了，又慢慢放下，终究没敢出声——周百户在李家堡就是土皇帝，谁也不想惹祸上身。隔壁的李二嫂抱着刚满月的娃，用围裙紧紧挡着孩子的脸，脚步往后缩了缩，眼神里满是恐惧。
陈建国攥了攥拳，指节抵着粗糙的土墙，硌得生疼。他心里门儿清，原主是昨晚饿急了，吃了地里采的野蘑菇，食物中毒没挺过来，才让他这个来自二十一世纪的灵魂占了身子。
前世他是个四十多岁的化工专家，肺癌晚期躺在病床上，闲着没事签了个量子穿越志愿书，本来以为是骗子的噱头，没成想真就来了这明末的军户家里——这李家堡虽小，却是开平后卫的“粮袋子”，离鞑子前线足有三百里，说是相对后方，实则是宣府的最后防线：一旦这儿被破，鞑子就能直扑顺天府，也就是现在的北京，崇祯皇帝可就在那生活、办公啊。
每年夏秋雨多，柳川河涨水，还能挡一阵子；可到了冬天，河面一结冰，骑兵能直接从冰上冲过来，去年冬天堡里还组织军户在河边堆了鹿角，就怕鞑子再来。
这大明朝的卫所制度，到了崇祯年间早就烂了根，军户不是兵，也不是民，就是任人拿捏的软柿子，守着粮仓却吃不饱饭，拿着刀枪却没力气打仗，纯属悲剧性的存在。
“周三哥，容我两天！”他刻意让声音透着点少年人的怯懦，一边应着，一边扶着墙往外挪，“夏收的麦子还没晒透，等晒好了，我立马送过去，绝不敢眈误！”
院门外的周三嗤笑一声，那笑声比热浪还刺耳：“晒透？我看你是想晒到河面结冰！告诉你，明天太阳落山前，六斗麦——少一粒都不行！到时候交不上，你就去河桥边修工事，天凉了冻不死你，也能让你喝够西北风！”说完，他抬脚狠狠踹了踹院门，尘土簌簌落在门坎上，才带着另一个仆役骂骂咧咧地走向下一家，一路上还不忘嘟囔：“军户就是贱骨头，不踹几脚就不知道着急！”
陈建国听着脚步声渐渐远去，后背已沁出一层薄汗，一半是热的，一半是吓的。他靠在门板上缓了缓，刚想转身回屋，就听见院外传来张老栓刻意压低的咳嗽声，混着细碎的议论：“听说了吗？山西的乱兵过了黄河，朝廷调宣府的边军去剿，开平后卫的守军都抽走三成，咱们堡里就剩十几个老弱病残，连河桥的岗哨都得军户轮流值！”另一个声音接话，带着哭腔：“还有后金的游骑，又在独石口外晃悠！真要是冬天来了，河面一冻，他们顺着柳川河冲过来，到时候存粮被抢，咱们都得饿死！正德年间那回，鞑子踩着冰过来，抢粮杀人，堡子里的人死了一半，现在想起那马蹄声，夜里都能吓醒！”
后面的话没说完，但陈建国能想像出说话人脸上的愁容。他轻轻关上门，靠在门板上，前世翻《明实录》时见过记载：正德十二年，鞑靼小王子部就是趁柳川河结冰，突破开平后卫防线，劫掠了宣府北翼的粮仓，导致次年宣府边军断粮。如今这光景，怕是要重蹈复辙。
他蹲下身拨开屋角的麦秆堆，看着那两小袋掺着沙砾和草屑的麦子，指尖捏起一颗瘪麦，心里发沉：这就是军户的命，守着后方的粮仓，种着薄田，租子一分不能少，交完租剩下的掺沙煮稀粥，还要随时准备去修河防、守木桥，真要是鞑子来了，最先死的还是他们。这日子，比前世化疗还难熬。
就在这时，脑子里突然涌出一堆乱七八糟的想法，象有人在耳边唠嗑：“别懵了！我是你穿越前绑定的量子知识礼包！你前世跟着老匠人学过揉泥、拉坯，会烧陶碗陶罐，这手艺没丢！解读原主记忆，李家堡外柳川河南岸有黏土矿，那是当年修河防土墙剩下的料，黏性极好，烧陶绝对够用！”
“烧陶卖钱是眼前唯一的来钱路子，不过这地界归李家堡管管，修河防、守桥都要听百户所的，得找小旗赵广平罩着，不然你烧出来的东西，保不齐被人抢了还得挨揍！先试烧几个碗，不过我这礼包有点小故障，不确定手艺能不能百分百用上……”
陈建国愣了愣，随即反应过来——这就是他穿越前换的“金手指”。他苦笑一声，前世为了这礼包，把房子都留给了前妻，现在倒好，礼包是个残次品，好在烧陶的手艺是真的，也算是歪打正着，老天爷没把路堵死。他摸了摸怀里，原主留了二十多枚铜钱，再加之屋角那点麦子，就是全部家当，可谓是一穷二白，开局地狱难度。
“先交租，再烧陶。”陈建国打定主意，饭得一口一口吃，路得一步一步走。他扛着麦子往周百户家走，路过堡子北头的木桥时，看见几个军户正蹲在桥边补桥板，桥桩上还缠着粗麻绳，是上个月刚加固的。这桥看着不结实，却是全堡人的生命线。
周百户家的管家收了麦子，翻来复去检查半天，嫌麦子瘪的多，抓起一把往地上一撒，沙砾和草屑滚出来，他抬脚碾了碾，唾沫星子喷在陈建国脸上：“就这破烂粮？给我家狗都不吃！暂且记下，下次再这样，翻倍交租！”陈建国攥着收条往回走，心里却松了口气——好歹租子交了。
第二天天刚蒙蒙亮，天还带着点凉气，陈建国就扛着箩筐出了门。门轴“吱呀”一声响，惊飞了院墙上的麻雀，他摸了摸后腰，发现这具身体虽瘦，却比刚穿越时有力气多了，看来这几天的稀粥没白喝。
出堡向西，土路沿着柳川河南岸延伸，河床上的鹅卵石被晒得发白，踩上去烫脚，远处的木桥像根细棍横在河上，桥边的岗哨缩在草棚里打盹——军户轮流值岗，没人真用心，反正鞑子没来，混一天是一天，这就是明末边军的常态。
五里地的路程，走得满脚是灰，嘴里都能尝到土味。河边芦苇长得比人还高，风一吹就沙沙响，跟有人在背后嘀咕似的，芦苇丛后就是黏土矿，是当年修河防时挖的，后来废弃了，成了天然的掩护，一般没人会来这儿闲逛。
日头渐渐爬高，晒得后颈发烫，陈建国却没像前几天那样气喘。他拨开芦苇丛，蹲下身抓起一把土，指尖碾过，细腻得几乎没有颗粒，手感绝佳。他捏了个拳头大的土团扔进河里，土团“咚”地沉底，半天没散，连水面都没浮起多少泥絮。
“成了！”他低呼一声，心里乐开了花，这黏土质量比他前世用过的还好，烧出来的陶碗绝对结实。抬头望向河对岸，土坡上的旧战壕隐约可见，正德年间鞑子就是从那儿冲下来的，如今荒草萋萋，没人打理，大明朝的防线，就跟这战壕一样，看着还在，实则早已破败不堪。
他往箩筐里装黏土，土块沾了晨露，沉甸甸的，装了小半箩筐，看着捏上十个碗坯子足够了。陈建国背上箩筐往村里走去，脚步都轻快了不少——有了手艺，就有了活路，总比坐以待毙强。
就要到家门口时，传来娇媚的声音：“哟，这不是狗剩吗？扛着些泥巴干啥？是想盖房子，还是想捏泥人玩啊？”
陈建国回头，见柳嫂倚在路边的槐树上，手里摇着破蒲扇，领口开得有些大，露出一片雪白。柳嫂在堡里是出了名的风骚，丈夫几年前死于鞑子劫掠，无儿无女，平时总爱跟军户们打情骂俏，可是真揪起来，还真没跟任何一个男人，有过什么！原主以前没少偷偷盯着她看，还攒过几文钱想给她买头花，结果钱没攒够，人先没了。
“柳嫂，挖点土有用。”陈建国语气平淡，只想赶紧避开，这柳嫂惹不起，也躲不起，只能敬而远之。
柳嫂“嗤”了一声，走到他身边，蒲扇往他肩上扇了扇，语气暧昧得能滴出水来：“啥用啊？莫不是想学着王陶匠烧陶？这倒是条来钱的路子，就是别让百户所的人瞧见——去年王陶匠烧了批瓦罐，被说是给河防装水用的，硬被征走了一半，没给一文钱，气得王陶匠当场就砸了窑！”她说着，手就往陈建国骼膊上碰，带着点试探。
陈建国赶紧往后退一步，扛起箩筐就走：“柳嫂，我还有事，先走了。”
柳嫂看着他的背影，撇了撇嘴：“装什么正经，前阵子还盯着我看呢，现在倒学会装蒜了。”
陈建国没回头，心里却有些无奈——原主的烂摊子，还得他来收拾。刚拐过村口的拐角，又撞见了林阿青。林阿青是堡里长得最俊的姑娘，父亲是千户所的哨探，前年被鞑子砍死了，她跟着母亲靠缝补衣裳过活，有时候还帮着军户缝补河防用的草绳，性子烈得象头小毛驴，眼高于顶。原主以前喜欢她，偷偷送过野果，可林阿青从来没正眼看过他，嫌他穷，嫌他没出息。
这会儿林阿青手里提着布包，应该是去给桥边的岗哨送缝补的衣裳。她看见陈建国扛着黏土，眉头立马皱起来，眼神里满是不屑，象是看到了什么脏东西：“陈狗剩，你不好好种地，背着些泥巴瞎晃悠啥？”
陈建国愣了一下，没跟她争辩，只是点了点头，想绕开——跟小姑娘争对错，没意思，也没必要。
“站住！”林阿青叫住他，声音清脆却带着刻薄，“我娘说，你前阵子还欠着周百户的租子，要是再不正经干活，小心周百户把你卖到矿上去！到时候你哭都没地方哭！”说完，她扭过头，用帕子捂了捂鼻子，象是怕沾上陈建国身上的泥土味，提着布包快步走了，脚步快得象是怕被他沾上晦气。
陈建国看着她的背影，无奈地笑了笑——原主的名声是真差，看来以后得好好攒人品了。他扛着黏土回到家，把土倒在院角，拍了拍手上的灰，开始盘算怎么搭窑。灶房里有个旧土灶，他打算在灶边搭个小窑，先试烧几个碗，成了再想扩大规模的事。
和泥、揉坯、拉坯、阴干，忙了整整一天，累得腰酸背痛，傍晚时分，灶房里终于亮起了火光。陈建国蹲在小窑边，往里面添柴，火光映着他的脸，红彤彤的，他摸了摸手臂，发现肌肉比昨天又紧实了些——这就是劳动的力量，比任何补品都管用。
院外的风大了起来，带着河边特有的湿冷，吹得柴门吱呀作响，隐约能听见桥边传来的梆子声，一共两下——二更天了，今晚是张老栓值岗，没见烽火燃起，算是个安稳夜。在明末这地界，安稳夜比黄金还珍贵。
院外忽然传来柳嫂带着醉意的声音：“狗剩，还没睡呢？我听说你去河边挖泥，可别让张大户的人瞧见，他们可是检点柴火都要抽几成，见你烧陶赚钱，指定得过来分一杯羹！”
陈建国站起身，走到院门边拉开条缝：“谢柳嫂提醒，我知道了。”
柳嫂靠在院门外的树上，蒲扇摇得更欢了，眼神迷离：“知道就好。对了，我家的陶碗裂了，你要是真能烧陶，到时候给我烧一个，我给你粮食，或者给你缝件衣裳，我还能给你帮忙呢，揉泥、阴干都行。”她说着，眼神往陈建国身上瞟，带着点不言而喻的暗示。
陈建国赶紧应下来：“行，柳嫂，等我烧好了就给你送过去。”说完，他轻轻关上院门，靠在门后叹了口气——这明末的人际关系，比烧陶还复杂。
小窑里的火光通过灶房的缝隙照出来，映在院墙上，象一点微弱却坚定的希望。墙外，柳川河的流水声隐约传来，那水声里，藏着边塞千年的河防往事，藏着无数军户的血泪，也藏着他如今的求生路。
陈建国不知道自己能不能烧出合格的陶碗，不知道能不能赚到钱活下去，更不知道能不能改变这即将到来的悲剧。但他知道，他不能再象原主那样浑浑噩噩，也不能象其他军户那样坐以待毙。
大明朝的天，已经黑了，但只要还有一丝火苗，就不能让它熄灭。至于未来，走着瞧呗，反正大明朝的日子，还能糟到哪儿去？哦，好象还能——不过那又怎样，兵来将挡，水来土掩，凭着烧陶的手艺，先活下去，再图后计，总比等着饿死强。