首脑（影沼苍介）盯着自己办公桌上的黑泽明——这只曾经令人闻风丧胆的赌场大使猫，此刻正四仰八叉地睡在他的机密文件上，肚皮随着呼吸一起一伏，尾巴尖还时不时抽打一下他的水晶球。
而沙发那边，日难-琴酒（不是黑泽阵，是泽田户二原生世界的琴酒）正翘着腿翻看他的《宇宙拼图记录》，手边还放着一杯喝到一半的波本威士忌——那是首脑珍藏了三个纪元的好酒。
（这到底是谁的办公室？）
---
时间倒回总部建立初期——
- "他那拼图权柄会拆解分析一切，"传奇推眼镜，"我可不想被当成研究对象。"
- "和疯子谈判，"军团长教导下属，"要先准备好棺材本。"
- 会直接推门进来吃他零食。
- 躺他沙发上睡午觉。
- 甚至敢把他的拼图当积木玩。
（首脑对此的反应：默默把零食柜换成太阳喜欢的口味。）
---
自从泽田户二成为来了之后，首脑办公室的画风逐渐崩坏——
- "你家沙发不错，"琴酒晃着酒杯，"比泽田买的那个猫抓板舒服。"
- 元太上周跑来要鳗鱼饭，理由是"泽田先生说你这儿什么都有"。
- 步美昨天借走他的水晶球当"公主魔法道具"。
- 光彦甚至在他书架上贴了张便签：【首脑叔叔，借《时空悖论解析》一用，明天还！】
（我是什么便利店老板吗？）
---
首脑清楚记得转折点——
那是在一次管理者会议后，泽田户二突然凑过来："拼图能借我玩玩吗？"
没等他拒绝，对方已经拿起一块拼图碎片，随手往虚空一按——
某个困扰总部多年的宇宙漏洞被补上了。
"啊，果然和我想的一样，"泽田笑眯眯地说，"你的拼图和我家乐高差不多嘛！"
（首脑当时的第一反应：这人是不是疯了？）
（第二反应：……他刚才是不是徒手编辑了规则？）
从那以后，泽田开始频繁出入他办公室，理由是"你家拼图比传奇的积木好玩"。
---
首脑逐渐发现不对劲——
- 原本是冰冷锋利的规则具象化。
- 现在有几块被泽田涂成了彩虹色，还贴了小猫贴纸。
- 以前连空气都凝固着威压。
- 现在总飘着奶茶香，因为泽田常来"拼图下午茶"。
- 传奇开始主动找他讨论"非科学性问题"。
- 军团长会自然地说"经费报告放你桌上了"。
- 连最胆小的樱花组成员都敢敲门问"能借厕所吗"。
他居然习惯了。
---
首脑盯着睡到打呼的猫，百思不得其解：
"你在赌场时连我的投影体都怕，现在怎么敢睡我文件？"
"……他什么时候说的？"
"喵呜。（翻译：上次你偷偷给他的拼图碎片塞糖，被他发现了）"
首脑耳尖一红，抓起猫扔向琴酒："管好你家的猫！"
琴酒接住黑泽明，淡定道："他是你家的。"
（黑泽明确实是首脑当初送给泽田的"入职礼物"。）
---
- 三层给太阳（健康低糖款）。
- 两层给泽田（高热量垃圾食品）。
- 一层给自己（其实基本被前两位偷吃）。
- 新增《日难家突发状况应对指南》。
- 包括"元太要鳗鱼饭时该联系哪家店"。
- 泽田的指纹能开他所有保险箱。
- （理由是"你家的糖比较好吃"）
---
不是泽田改变了首脑，
而是首脑终于想起，
自己原来也喜欢热闹。