十二月初的北京城飘起了细雪，方青云天不亮就轻手轻脚地起床了。他特意穿了件没有补丁的蓝布褂子，又从炕柜深处取出那支英雄钢笔——这是吴教授送给他的考试礼物。
踏出四合院时，东边的天才蒙蒙亮。方青云踩着积雪，深一脚浅一脚地往考场走。路过大栅栏时，早点铺子刚支起灶，炸油条的香气混着煤烟味飘过来。他买了两个糖油饼，就着寒风囫囵吞下。
考场设在西城区的一所中学。门口已经聚集了不少考生，大多十八九岁年纪，像方青云这样面嫩的实属罕见。监考老师核对他准考证时，眉毛都快挑到发际线里去了："你真是考生？
两天的考试平静无波。方青云每天早出晚归，院里人都以为他去图书馆赶译稿。最后一科考完时，雪停了，夕阳把紫禁城的琉璃瓦映得金碧辉煌。
回到家，一切如常。方青山缠着他讲数学题，方婉正用炭笔在墙上画歪歪扭扭的小人。方青云放下书包，添加这平凡而温馨的日常，只字未提那场可能改变命运的考试。
腊月二十的清晨，方青云蹲在厨房里，手里捏着一把黄泥，正专心修补灶台的裂缝。冬日的阳光通过窗户斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。方婉蹲在旁边，小手里攥着几根稻草，有模有样地学着哥哥的动作。
这一嗓子像块石头砸进了平静的水面。方青云手一抖，瓦盆差点掉在地上。他强自镇定地放下盆子，在围裙上擦了擦手，心跳却不受控制地加快了，算算日子，录取通知确实该到了。
推开吱呀作响的院门，一个绿衣邮递员站在门外，手里举着个牛皮纸信封。几个烫金大字格外醒目。
方青云手指微颤地签了名，接过信封的瞬间，听见身后传来倒抽冷气的声音。回头一看，阎埠贵不知何时已经站在了自家门口，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。
这一嗓子把半个四合院的人都招了出来。赵婶手里还抓着择了一半的韭菜，许富贵趿拉着棉鞋，连一向深居简出的聋老太太都推开了窗户。
方青云攥着信封，感觉后背沁出了一层细汗。他本想悄悄把这事办妥，等开学再说，没想到邮递员的大嘴巴打乱了所有计划。
方青云深吸一口气，转身把信封递给父亲："爸，我考上了。
方铁接过信封，手抖得象风中的树叶。他不识字，但那个鲜红的校徽和公章做不得假。这个一辈子跟钢铁打交道的汉子突然红了眼框，嘴唇哆嗦着却说不出话来。
这一嗓子彻底点燃了四合院。邻居们从四面八方涌来，七嘴八舌地议论着。方青云被围在中间，耳边嗡嗡作响，只能捕捉到几个零碎的词句，"神童"、"出息"、"光宗耀祖"
方铁这才回过神来，憨厚的脸上写满无措："我我也不知道青云什么时候去考试的也没有说，我还以为还没考呢"
所有人的目光齐刷刷转向方青云。清了清嗓子才开口："我怕考不上，让大伙儿笑话"
方铁还在发愣，林茹已经闻讯赶来，说道："他易叔，现在粮票紧张，大伙儿都不宽裕"
方青云心头一跳。在原剧情里，贾家可是出了名的爱占便宜，今天怎么这么大方？他仔细一看，贾东旭身后站着秦淮茹，小媳妇低着头，手里绞着围裙，显然是被婆婆贾张氏逼着表态的。
众人七嘴八舌地凑起了份子。方青云冷眼旁观，发现除了真心为何家高兴的几户，大多数人眼里都闪着算计的光，在这个讲究人情往来的年代，一个未来可能当外交官的大学生，值得提前投资。
人群渐渐散去，方家五口回到屋里，关上门才长舒一口气。方铁小心翼翼地把录取通知书放在桌上，像对待什么易碎的珍宝。
屋里一下子安静下来。忧的眼神，心里一软："北外就在西城，周末都能回来。
方铁突然站起身，从炕柜深处摸出个铁盒子："这钱本来是留着给你娶媳妇的"他倒出一叠钞票和粮票。
一家人正说着，门外又传来敲门声。开门一看，何雨柱拎着只鸡站在门口，脸上带着真诚的笑容："青云，恭喜啊！
方青云连忙把人让进屋。
方青云苦笑。他不过是个带着前世记忆的穿越者，哪是什么文曲星。
送走何雨柱，方家开始张罗后天的宴席。林茹翻出珍藏的腊肉，方铁去合作社买酒，连方青山和方婉都分到了剥蒜的任务。
傍晚时分，方青云独自坐在耳房里，借着煤油灯的光反复看着录取通知书。薄薄的一张纸，却是改变命运的钥匙。在北外，他不仅能系统学习外语，还能接触外交、国际关系等知识，这些都将成为他在这个时代安身立命的本钱。
饭桌上，林茹破天荒地给每人碗里都夹了块腊肉。方铁抿着小酒，脸上带着罕见的红光。方婉叽叽喳喳地说着白天在院里的见闻，方青山则缠着哥哥问大学是什么样子。
方青云耐心地解释着，心里却涌起一股莫名的情绪。这个家，这些亲人，是他穿越以来最珍贵的收获。无论将来走得多远，这里永远是他的根。