李玥的生活以一种坚硬而陌生的节奏开始了，清晨的起床哨尖锐刺耳，取代了鲁南小城熟悉的鸡鸣。
集体和学校食堂的大锅菜，多是熬白菜、土豆，油星罕见，配着难以下咽的玉米窝头。
水是极金贵的，定量分配，洗脸水沉淀后要用来洗脚，最后再浇到门前那棵艰难存活的沙枣树苗下。
同学们来自五湖四海，口音南腔北调，但逐渐在这共同的艰苦环境中拧在了一起。
那天学校安排了一天劳动课，李玥扛着齐肩高的铁锹，跟随大部队开挖引水渠，纤细的手掌很快磨出了水泡，肩膀被扁担压得红肿，浑身骨头像散了架。
收工后，李玥带着满身疲惫回到家，累得晚饭也没吃，躺在床上，四肢酸疼得睡不着。
戈壁的夜空星星极亮，低垂得仿佛伸手可摘，却也更显旷远寂聊。
她通过窗户望着那陌生的星空，想起故乡小院里的老槐树，想起和叶小宁、姚永忠他们放学后追逐嬉闹的巷子，想起课堂上偷传纸条的窃喜……鼻尖一酸，赶紧把脸埋进带着太阳味道的粗布被子里。
前两天，李玥父母单位发放福利，分得一包附近出产的葡萄干，匀给姐弟仨，那甜滋滋的、带着独特馥郁香气的果实，是她来到这边后尝到的最美味的零食。
她小心翼翼地吃了几颗，便再也舍不得，用一个干净的小布袋仔细装好剩下的，又跑到驻地的小服务社，咬牙用省下的零钱买了几把一样的葡萄干。
晚上，在煤油灯下，她铺开信纸。
“小宁，永忠，卫东，季刚：你们好！寄上点我们这里的特产葡萄干，特别甜，咱们老家那边没有，你们尝尝……”
笔尖顿了顿，她眼前浮现出叶小宁吃到甜食时眯起眼的样子，姚永忠大概会推让一番，蔡卫东肯定咋咋呼呼，季刚则会默默接过，然后不好意思地笑笑。
她继续写下去，絮絮地说着这边的生活，学习的进步，劳动的感受，语气轻快，仿佛所有的艰辛都已被风沙吹散，只留下新奇与壮美，最后，在信纸末尾，她轻轻写下：“很想念大家。勿念，我一切都好。”
她把葡萄干仔细包好，和信一起塞进牛皮信封里，粘贴几张邮票，第二天郑重地投进了驻地那只绿色的邮筒里。
信寄出去了，日子依旧在哨声、劳动号子和风沙呼啸中流淌。
数千公里外，一个平常的课后，姚永忠正和叶小宁、蔡卫东、季刚在操场上踢球，邮递员老张骑着那辆二八大杠出现在跑道上，扬着一封信：“姚永忠！挂号信！”
“挂号信？”姚永忠愣了一下，随即反应过来，踢出球就冲了过去。
当姚永忠小心拆开信封，一小布袋葡萄干滑落出来，四个人都屏住了呼吸。
蔡卫东最先叫起来：“是李玥！是李玥寄来的！”
“葡萄干！从未吃过的葡萄干！”季刚也难得地提高了嗓门。
叶小宁仔细端详着：“真是她寄来的……”
姚永忠展开信纸，四个人立刻凑到一起，逐字逐句地读着，仿佛要通过那些文本，看见远在戈壁滩的李玥的模样。
“她说一切都好，”叶小宁轻声说，语气里既有欣慰也有一丝不易察觉的怀疑，“听说那个地方生活条件很差……”
“她肯定报喜不报忧，”姚永忠沉吟道，目光再次扫过信纸上那些描述风景的优美词句，“这葡萄干，怕是她自己都舍不得吃多少。”
“李玥同学就是这样，总是想着别人。”季刚小声补充道。
蔡卫东已经捏起一颗葡萄干放进嘴里，夸张地赞叹：“哇！真甜！李玥够意思！没忘了咱们！
激动和感慨过后，一种强烈的念头在四人心中同时升起。
“咱们得给她回点啥！”蔡卫东最先嚷出来。
“对！不能白吃她的葡萄干！”季刚附和。
大约一个月后的一天傍晚，通信员举着一个沉甸甸的包裹，在宿舍门口大声喊着她的名字：“李玥！你的包裹！”
李玥的心猛地一跳，几乎是跑着过去的，接过包裹，入手是沉甸甸的扎实感，拆开一层层厚厚的牛皮纸，——是满满一袋油亮饱满的板栗！下面还压着好几封信。
她迫不及待地拿起信，是姚永忠端正的字迹，叶小宁轻飘的笔触，还有蔡卫东龙飞凤舞的“汇报”，甚至有一张季刚的简笔画，画着几个小人一起打板栗的场景，憨态可掬。
姚永忠在信里说：“李玥，葡萄干收到了，非常甜，大家都说好吃。小宁说你肯定把最好的都寄给我们了，自己没留多少……家乡的板栗熟了，我们几个星期天一起去亲戚那片林子打的，是最甜的品种，寄给你和叔叔阿姨尝尝……”
叶小宁的信里写道：“玥玥，板栗是我们一个个挑出来的！卫东爬树最高，季刚打得最多，永忠负责运输，我负责监督质量！你那边环境艰苦，多保重身体！我们都很想你，放假一定要回来看看……”
蔡卫东则夸张地描述了打板栗的“惊险历程”，以及如何与季刚配合“智取”了最高枝上那几颗最饱满的栗苞，字里行间全是鲜活的、热闹的、属于家乡的气息。
李玥抱着一大袋板栗和几张来信，站在房门口，落日正把戈壁滩染成一片温暖的的金红，远处开荒的号子声顺着风传过来，悠长而有力。
母亲走过来，看着那袋板栗，眼圈微微红了，笑着摸摸她的头：“都是好孩子啊。”
晚上，一家人围坐在小桌旁。母亲蒸熟了板栗，那香甜的气味瞬间充满了整个屋子，仿佛一下子把鲁南大平原的气息搬到了这西北的风沙地里。
父亲剥开一颗放入嘴里，细细嚼着，良久，说了句：“恩，是老家的味道。”
李玥吃着板栗，看着父母脸上久违的、舒缓的神情，听着窗外依旧呼啸却仿佛不再那么刺耳的风声，心里那点因思乡而起的皱褶，被这份来自数千公里外的牵挂熨得平平整整。
她走到那个小窗边，望向东南方向，夜空如洗，星河低垂，她知道，在同一片星空下，她的朋友们也正牵挂着她。
戈壁的艰苦并未减少分毫，但她的心中，却因为这份双向奔赴的情谊，而充满了走下去的勇气和力量，这片广袤而粗犷的土地，开始真正地、向她展现出一丝如同家乡般的温情。