戈壁滩上的风，似乎永远不知疲倦，一年到头都在嘶吼。
它卷起地上的沙尘，粗暴地拍打着低矮的砖木房和简陋的教室窗户，发出呜呜的、如同呜咽般的声响。
这里的天空潦阔得让人心慌，湛蓝得没有一丝杂质，却也空旷得近乎残酷，与鲁南小城那被屋檐树枝切割开的、总是带着一抹温润水汽的天空截然不同。
李玥坐在靠窗的位置，身上穿着兵团学校统一的、略显宽大的绿军装式样的衣服，手指无意识地抠着粗糙木质课桌上的裂缝。
讲台上，一位口音浓重的老师正在讲解当地的地理地貌，声音被风声割得断断续续。
同学们听得很认真，眼神里有种她还不熟悉的、属于这片土地的直率和韧劲。
她的目光飘向窗外，远处是天山连绵的雪峰，在阳光下闪铄着冷冽而遥远的光。
近处是望不到边的、泛着白硷的戈壁和一片片整齐的、由兵团战士和知青们开辟出的条田，防风林带象一道道绿色的城墙，顽强地抵御着风沙。
她来到这里已经一个多月了，父母一纸调令，举家搬迁，离开的那天仓促得如同逃亡，甚至没能好好跟所有同学道别。
绿皮火车哐当哐当地走了几天几夜，窗外的景色从熟悉的麦田村落，逐渐变为荒凉的黄土高坡，最后是这无边无际的、苍黄与雪白交织的陌生大地。
“李玥，请你回答一下，塔里木盆地的主要气候特征是什么？”老师的声音突然点名。
李玥猛地回过神，仓促地站起来，脸颊瞬间变得滚烫。她张了张嘴，脑子里却一片空白。
教室里有些同学投来好奇或略带戏谑的目光，她在这里，象个突兀的异类，口音、习惯、甚至那点属于小城姑娘的纤细敏感，都与周围格格不入。
“我……我不知道。”她低下头，声音细若蚊蚋。
老师叹了口气，摆摆手让她坐下，继续讲课。那一声叹息，象一根细针，轻轻刺痛了她敏感的自尊。在原来的学校，她是成绩优异、被老师喜爱的学生啊。
下课铃声终于响起。同学们喧闹着冲出教室，操场上很快响起了打篮球的砰砰声和带着西北口音的嬉笑打闹。
李玥默默地收拾好书本，独自一人走出教室。
风立刻裹挟着沙尘扑了她满头满脸，她眯起眼，用围巾裹紧头脸，低着头慢慢走向位于营部家属区的家。
路旁烟囱里冒出淡淡的煤烟味，偶尔有穿着同样绿军装的大人骑着自行车经过，车铃叮当作响。
一切都秩序井然，充满了一种蓬勃向上的建设气息，可她总觉得无法融入其中。
她的心，仿佛遗落在了那个遥远湿润、有着青石板路和袅袅炊烟的鲁南小城。
特别是……叶小宁，想起这个名字，她的心就象被什么东西猛地揪了一下，酸涩中带着一丝微甜的疼。
那个清瘦白净、眼神总是带着几分桀骜不驯的男孩，和她同桌半年，一起在课桌上划过三八线，一起讨论过难解的数学题，一起在放学后的夕阳下，推着自行车走过弯弯的小路。
那些朦胧而纯净的情愫，像初春河面上薄薄的冰，透明而脆弱，还未曾有机会细细品味，就被这突如其来的迁徙碾得粉碎。
她甚至没能当面跟叶小宁说一声再见，那句藏在心底的、或许永远也没机会说出来的告别，成了她午夜梦回时反复咀嚼的苦涩。
家里，母亲正在用一口新买的大铝锅熬着玉米糊糊，屋子里弥漫着陌生的食物香气。
父亲还没下班，弟弟趴在炕桌上写着作业，用的是当地发的粗糙纸张。
“小玥，回来了？今天在学校怎么样？”母亲关切地问，脸上带着疲惫，也带着对新生活的憧憬努力。
“挺好的。”李玥低声回答，放下书包，拿起搪瓷缸子倒了杯热水。水有一股淡淡的咸涩味，这里的井水都是这个味道，她始终喝不惯。
她走到里屋，从那个随身带来的旧木箱最底层，小心翼翼地拿出一个铁皮铅笔盒，里面没有铅笔，只有几枚来自家乡的鹅卵石，一小片压扁了的金黄银杏叶，还有一张折叠得整整齐齐的纸。
她展开纸，上面是用钢笔仔细画出的一幅简易地图——从学校到家属院的路线，旁边还细心地标注了几个小店的名称。
那是叶小宁画给她的，有一次她值日天黑，他怕她不敢走那条僻静的小路。
纸张已经有些泛黄，边缘起了毛边。她的指尖轻轻抚过那熟悉的笔迹，眼框忍不住湿润了。
窗外，兵团广播站开始播放激昂的进行曲和高亢的新闻稿，号召着“扎根边疆，建设边疆”。风声、乐声、陌生的口音，交织成一片，将她重重包裹。
她知道，父母的选择是光荣的，这片土地是需要建设的，她应该努力适应，象那些乐观的兵团战士一样。
她紧紧攥着那张纸，仿佛攥着与过去唯一的联系，万里关山，鸿雁难渡。
“叶小宁，”她在心里无声地念着这个名字，眼泪毫无预兆地涌出，悄无声息地滴落在手背上，迅速被干燥的空气蒸发，只留下浅浅的泪痕，“你知道我到了哪里吗？你……还会记得我吗？”
窗外，戈壁滩逐渐暗淡下来的天空深邃得令人心悸，这里的长风能吹送嘹亮的军号声，能扬起漫天的沙尘，却似乎永远也无法将她绵长的思念，吹过那重重的雪山和无垠的荒漠，送达她想念的人耳边。
家信在路上要走很久很久，而且她知道，即便写信，她也绝不会在信里写下这些少女隐秘的心事。她只能将它们深深埋藏，任由其在心底最深处疯狂滋长，缠绕成一道看不见的、连接着过去与现在、故乡与天涯的藤蔓，勒得她胸口发疼。
她将那张地图仔细地重新折好，贴身收起，仿佛收藏起一簇微弱却不肯熄灭的火苗。
她抬起头，望向那片看不到尽头的旷野，知道在视线的尽头，是她回不去的故乡。