父亲的话如同淬了盐水的鞭子，狠狠抽在姚学民本已溃烂的神经上。
他猛地站起身，那张离婚申请书被其失控地攥成一团，狠狠砸在地上！
“我象个什么样子？哈哈！”他发出一串刺耳又绝望的狂笑，身体因为激动而剧烈摇晃，“我象个疯子！对！我就是个疯子！我们姚家根儿上就带着疯病！”
他狂乱地挥舞着手臂，指向父亲，指向闻声从厨房里惊慌跑出来的母亲，指向沉默的大哥，“你们！都是你们！把这怪病传给了我！传给了我！现在好了，她张桂兰嫌我不正常了！她要甩了我这个疯子！她解脱了！她高兴了是不是？！”
他的声音越来越高亢，越来越尖利，带着一种毁灭性的疯狂。目光扫过墙上那本薄薄的日历，它正无声地记录着这死水般的日子。
他象一头彻底失控的野兽，嚎叫着扑过去，双手抓住那本日历，用尽全身力气狠狠撕扯！
纸张碎裂的声音刺耳地响起，印着日期的纸片如同被狂风撕碎的枯叶，纷纷扬扬地洒落一地，复盖了地上那个被揉皱的纸团，也复盖了他仅存的、摇摇欲坠的理智残骸。
“她休想！休想就这么甩了我！”他对着满地的狼借，对着窗外的沉沉黑夜，发出最后的、如同孤狼般的凄厉咆哮，“孩子是我的！是我的！”
撕碎的纸片在灯光下飘旋，如同祭奠的纸钱。
窗外，夜色浓稠如墨，吞噬了县政府家属院的一切轮廓，只有不远处古城河方向隐约传来的水流声，如同大地深处不安的脉搏，固执地传递着某种不可阻挡的涌动。
姚学庭、赵秀云两口子发现二弟姚学民精神病又犯了，很是着急，和父亲简单商量后，决定尽快把他送到地区精神病院治疔。
姚永忠在家里听到这个消息后，内心对二叔的境遇感到悲观而又迷茫，弄不清楚一个人为何在命运面前如此无能为力，好象所有的一切都是上天的安排，谁也逃脱不了宿命的魔咒。
为了把二弟顺利送进医院，姚学庭找来几个身强力壮的亲朋好友帮忙，软得不行就来硬的。
出乎大家意料的是，当姚学庭带人来到父亲家向二弟说明用意时，姚学民竟然出奇的冷静，并没有象上次那样做出疯狂的反抗，而是坦然接受安排。
姚学庭看到二弟蜷缩在角落里，失神的眼睛没有一丝生气，整个人仿佛失去了灵魂，心里骤然涌上一阵酸楚和悲伤……
地区精神病院那扇沉重的铁门在姚学庭身后“咣当”一声合拢，如同截断了另一个世界传来的呼喊。
他靠在冰冷的墙壁上，深深吸了口气，那消毒水与陈旧被褥混杂的难闻气味，压得他胸口发闷。
二弟姚学民被医生护士半架半拖带进去时那双茫然无措的眼睛，还烙在他脑海里。
他用力搓了搓脸，粗糙的掌心擦过皮肤，似乎能抹去心底沉甸甸的石头。
他对着紧闭的大门，喃喃自语：“学民，哥也是没法子……咱姚家，就摊上这命了。”这话是说给门里的弟弟听，更象是说给自己听，也象是说给背后那些看不见的、无形的眼光听。
姚学庭拖着步子离开，身后那栋灰白建筑在午后的日头下沉默地伫立着，窗口密布的冰冷铁栏杆反射着刺目的光。
那天早晨阳光明媚，张桂兰难得有一个好心情，穿上蓝色工装更显俏丽，在上班人群中尤为扎眼。
她刚步入车间，“桂兰姐！”身后传来一声清亮的呼喊。
技术员刘明远站在门口，手里捏着一本薄薄的册子，几步走到近前，把册子递过来，“给，新修订的《岗位安全操作规范》，车间主任让我务必送到每个班组。你这份，我给你领来了。”
张桂兰迟疑了一下，才小心地接过那本还散发着油墨清香的册子：“谢谢你啊，刘技术员，还专门跑一趟。”
“顺路的事儿。”刘明远摆摆手，目光扫过她秀丽的面庞，声音压得低了些，带着一种温暖的关切，“桂兰姐，姚师傅……他住院的事儿，厂里都传开了。你……自己要当心点身体，别太熬着了。”
他顿了顿，又补充道，“要是有什么搬搬抬抬的重活，别硬撑，喊我一声就成。”
张桂兰的心象是被什么东西轻轻撞了一下，一股温热猝不及防地涌上眼框，她赶紧低下头，手指无意识地摩挲着那光滑的册子封面，声音有些发涩：“恩……知道了，谢谢。”
这份来自旁人的、不带任何窥探意味的朴素关怀，象一道微光，悄然透进她被阴霾笼罩的生活。
刘明远没再多说什么，只是又看了她一眼，才转身离开。
张桂兰抬起头，望着那个清瘦挺拔的背影消失在弥漫着蒸汽的门口，手里那本小小的册子，似乎还残留着他掌心的温度。
中午下班，张桂兰走出车间，一眼望见刘明远站在车间门口的光影里，手里拎着一个铝饭盒。
“你刚下班。”他快步走到张桂兰跟前，把饭盒塞进她手里，动作有些急促，指尖不经意擦过她的手腕，两人都微微一颤，“食堂今天有肉包子，还热乎着。你……多少吃点，身体要紧。”
他语速很快，声音不高，但每个字都清淅地送进张桂兰耳中。
周围投来几道好奇的目光，刘明远脸上掠过一丝不易察觉的窘迫，他没再多说，只是深深地看了张桂兰一眼，那眼神里盛满了无需言说的关切和担忧，随即转身快步离开了。
张桂兰握着那温热的铝饭盒，指尖传来的暖意似乎短暂地驱散了骨髓里的寒意。
几天后的傍晚，张桂兰去幼儿园接小光回家，孩子的小手紧紧攥着她的衣角，一路沉默。
刚走到家属院楼下昏暗处，一个身影从墙角的阴影里走了出来，是刘明远。
“明远？”张桂兰有些意外，下意识地搂紧了孩子。
“桂兰姐，”刘明远的声音在暮色中显得格外低沉，“我刚从地区医院……替厂里送点东西回来。顺道……看看你和小光。”
他顿了顿，目光落在小光怯生生的小脸上，蹲下身，从口袋里摸出几颗用彩色玻璃纸包着的水果糖，声音放得更柔和，“小光，叔叔这里有糖，要不要？”
小光往妈妈身后缩了缩，大眼睛里充满警剔，没有伸手。
刘明远也不勉强，把糖轻轻放在张桂兰手里。
他抬眼看向张桂兰，昏黄的路灯光勾勒着他紧锁的眉头，“桂兰姐，我知道这话不该我说，可……你真打算……离？”最后那个字，他说得异常艰难。
张桂兰的身体明显晃了一下，她低下头，看着手里那几颗在暮色中几乎失去颜色的糖果，沉默了很久。
她再抬起头时，眼中那片迷朦的水光，在昏暗中却仿佛燃起两簇微弱的火苗，声音虽轻，却带着一种斩断乱麻般的决绝：“这日子……熬不下去了。不是为了我自个儿，是为孩子。这俩孩子不能总活在那种吓破胆的动静里，我得给他们一个安生的家……”