制药厂熬煮车间，巨大的铁锅如同沉默的怪兽，蹲踞在砖砌的灶台上。
锅底炉膛里的火焰永不疲倦地舔舐着漆黑的锅底，发出沉闷的呼噜声。
粘稠、翻滚的药汁在锅中咕嘟咕嘟地冒着泡，浓得化不开的苦涩药味混合着灼人的水蒸气，充斥在车间的每一个角落，将里面劳作的人们紧紧裹住，几乎令人窒息。
墙壁被经年的蒸汽熏染，挂满了深褐色、蜿蜒流淌的痕迹。
张桂兰负责靠近门口的两口大锅，她戴着厚实的帆布手套，露出手腕以上的部分，但手套早已被药汁浸透，湿漉漉地贴在手上，反而让那无处不在的灼热感更加清淅。
她双手紧握着一根长长的木柄铁铲，探进沸腾翻滚的药汤里，用力地搅拌、翻动锅底厚重的药材渣滓。
每一下搅动都极其费力，锅中的药汁沉重得如同泥沼，滚烫的蒸汽顺着铲柄直冲上来，燎烤着她的手臂和脸颊。
汗水顺着她的鬓角、脖颈不断地往下淌，在厚实的工装前襟上洇开深色的汗渍。
手套的湿闷和药汁的高温，让手上那些皲裂的口子像被无数根烧红的针反复刺扎，疼痛尖锐而持久，随着每一次发力搅动，都牵扯得她眉头紧锁，牙关紧咬。
“桂兰姐，换我来搅会儿吧？”旁边一个年轻的女工看她脸色发白，喘着粗气，忍不住开口。
张桂兰摇摇头，声音被车间的噪音和蒸汽闷得有些含糊：“没事，快好了。”她咬紧牙关，继续与那锅沉重的药汁搏斗。
就在这时，一个身影从车间门口那片混沌的蒸汽中快步走了进来，是技术科的刘明远。
他穿着一身洗得发白但整洁的蓝色工装，手里拿着一个牛皮纸封面的工作记录夹，目光锐利地扫视着各个熬煮锅的状态。
经过张桂兰身边时，他的脚步明显顿了一下，目光落在她因用力而微微颤斗的手臂上，落在她因剧痛而紧抿的嘴唇上，最后，停在她那双刚刚脱掉湿透的手套、布满裂口的手上。
刘明远眉头不易察觉地蹙了蹙，没有立刻说话，只是走到张桂兰负责的那口大锅旁，拿起挂在锅沿上的长柄温度计，熟练地插入药汤中察看刻度，又低头在记录夹上快速写了几个字。
做完这些，他并未立即离开，而是又看了张桂兰一眼，才转身快步走出了蒸腾的车间。
张桂兰并未在意这个小插曲，全部的意志力都在对抗着手上的剧痛和锅中药汁的重量。
她费力地将最后一铲药渣捞起，沥干，倒进旁边的竹框里。刚直起酸痛的腰，想喘口气，一个身影又出现在她旁边。
是刘明远回来了，手里多了一个小小的、深棕色的圆盒子。
“张姐，”他的声音不高，却清淅地穿透了锅灶的轰鸣，“给。”
张桂兰有些茫然地抬起头，汗水顺着睫毛滴落，模糊了视线，看到刘技术员递过来的那个小圆盒，盒身是朴素的深棕色，没有任何花哨的装饰。
“这…？”张桂兰迟疑着，没有立刻去接。
“冻疮膏。”刘明远言简意赅，目光落在她的双手上。
“我看你手上裂得厉害，这样不行。”他语气平静，带着一种技术员特有的务实，“手，是咱们工人的命。伤了手，还怎么干活？怎么养家？”
他的话语很平实，没有多馀的安慰，却象一把精准的钥匙，瞬间捅开了张桂兰心上那层强撑的硬壳。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，她慌忙低下头，不想让对方看到自己瞬间涌上来的狼狈。
“拿着吧，厂里卫生室领的。”刘明远似乎为了打消她的顾虑，补充了一句，把药膏又往前递了递。
张桂兰看着那只递药膏的手，指甲修剪得干净整齐，指节分明。
她慢慢抬起自己那双布满疮痍、微微颤斗的手，在粗厚的工装裤上用力蹭了蹭，仿佛想蹭掉上面的污迹和狼狈。
然后，才小心翼翼地伸出两根相对完好的手指，极其轻地拈住了那个小小的药盒，冰凉的硬壳触感通过指尖传来。
“……谢谢刘技术员。”她声音低哑，几乎淹没在车间的噪音里。
“用热水泡软了皮再抹，效果好。”刘明远又叮嘱了一句，点点头，没再多看她的窘迫，转身走向下一组熬煮锅，继续他的巡查记录。
张桂兰紧紧攥着那个小小的药盒，那盒子上似乎还残留着对方手心的温度，一点微弱的暖意，却象投入冰湖的石子，在她沉寂已久的心湖里激荡开一圈圈细密的涟漪。
她下意识地用拇指摩挲着冰冷的盒面，指尖下药盒的冰冷触感与心底深处悄然蔓延的、难以名状的暖流交织碰撞。
她抬起头，目光不由自主地追寻着那个在蒸腾雾气中沉稳移动的蓝色身影。
车间里喧嚣依旧，沸腾的药锅仍在咆哮，苦涩的气息依旧浓烈得令人窒息。
她迅速低下头，将那个小小的药盒紧紧攥在手心，仿佛攥住了一点微弱却真实的热源，足以暂时抵御这无边的苦寒。
姚学民蜷缩在父母家主房那张硬木椅子的角落里，如同一块被遗弃的石头。
窗外，暮色四合，县政府家属院里的灯次第亮起，昏黄的光晕在冰冷的玻璃窗上晕开模糊的光斑，映着他脸上深重的阴影。
大哥姚学庭坐在对面的藤椅上，手里捏着一份县里下发的文档，眉头紧锁，目光却不时忧虑地瞟向弟弟。
“学民！”父亲的声音象是从冰窟窿里捞出来的，带着压抑不住的怒火和一种更深沉的痛楚，劈头砸向角落里的姚学民，“你给我说清楚！这是什么？桂兰送到厂里工会的东西！”
那张纸被父亲用力拍在面前的方桌上，发出“啪”的一声脆响。
纸张在茶几上摊开，顶端几个蓝色的钢笔字像烧热的烙铁，狠狠烫进姚学民空洞的眼底——离婚申请书。
姚学民的身体剧烈地一震，仿佛被电流击中，呼吸骤然变得粗重急促。
他伸出颤斗的手，一把抓起那张纸，目光死死地、逐字逐句地钉在“张桂兰”三个字后面那个鲜红刺目的指印上。
“离婚……她真的要离婚？”姚学民的声音嘶哑扭曲，象是砂纸在粗糙的木头上摩擦，每一个音节都带着不敢置信的癫狂。
“人家把申请都递到工会了！理由写得清清楚楚！”父亲气得浑身发抖，手指着姚学民，“你看看你自己！看看你现在象个什么样子！人家桂兰一个人拖着两个孩子，在厂里熬着大锅，在家里顶梁过日子！你呢？你以前无端猜疑桂兰这个那个，现在又躲在你娘老子这里，除了发疯、砸东西、怨天怨地怨祖宗，你还会干什么？啊？你告诉我！”