时光的脚步迈入千禧年前的最后一年。
郑奇的人生也迎来了一个地理坐标上的转折点。随着协和医院老院区所在的片区激活大规模拆迁改造，郑夏一家和大多数老邻居一样，告别了居住多年的四合院，搬入了位于新院址旁的现代化家属小区。街坊邻居还是那些熟悉的面孔，只是从过去平房的抬头不见低头见，被打散分布在了小区的三栋楼里，关系网从平面的四合院，变成了立体的垂直村落。
变迁之际，情谊愈深。李宗告南下前往逸仙大学任教，而他的儿子李红，也早已携妻带子，踏上了赴美求学的道路。
郑夏作为李红的发小，情感是深厚的，也是依依不舍的。于是郑夏和刘燕将家里积攒的全部美金悉数取出，装进一个厚厚的信封塞给李红。正所谓穷家富路，在外面别亏着自己。郑夏的叮嘱不多，却隐约感觉到这又是一次永久的离别。
刘燕抱出她新织的几套厚毛衣毛裤，针脚密实。在那个物资尚不丰裕的年代，这份倾其所有的馈赠，是邻里情谊最朴素的表达。
刘奶奶几十年的婚姻也在这一年宣告结束，所以她自己留了下来。她已习惯了bj的四季分明，习惯了胡同口的热闹，更舍不得左邻右舍几十年的老交情。郑奇成了她最直接的牵挂。从此，刘奶奶更是把郑奇这个大孙儿当成了眼珠子来疼。
新家是窗明几净的楼房，郑奇也终于拥有了梦寐以求的、完全属于自己的独立书房。那一面顶天立地的书墙，正等待被他的知识与梦想填满。
每天下午，当郑夏和刘燕还在医院忙碌，郑奇还在放学归途的公交车上时，刘奶奶便提着买好的菜，用钥匙打开郑奇家的门。厨房里很快便会响起切菜的笃笃声和炒菜的刺啦声，饭菜的香气渐渐弥漫了整个房间。
当郑奇用钥匙打开家门，扑面而来的总是这股令人安心的温暖气息。刘奶奶总会从厨房探出头，脸上堆满慈祥的皱纹：“大孙子回来啦？快洗手，汤正好温乎，能喝了。”于是，在父母下班到家之前，郑奇总能先喝上一碗刘奶奶煲的热汤。这顿在黄昏时分、由隔代长辈守护的暖胃汤，成了郑奇高中时代最温暖的记忆。
也正是在这一年，郑奇以优异的成绩保送本校，进入了二龙路中学的高中部。学校离家远了，每天往返于城市的公交车，便成了他移动的自习室。他养成了在颠簸摇晃的车厢里看书的习惯，生物课本、英文单词、甚至是父亲书架上那些艰深的医学大部头，都成了他消磨通勤时间的伙伴。
知识的养分在疯狂汲取，代价也悄然显现。某个做完作业的夜晚，郑奇抬起头，第一次觉得远处的路灯带着朦胧的光晕。经过检查，他不出意外地近视了。当那副细边眼镜架上他鼻梁时，母亲刘燕心疼地叹了口气，父亲郑夏却推了推自己的眼镜，难得地开了个玩笑：“还好，你小子年少，头发茂密。否则专家‘近视、秃顶、年纪老’的三个金标准，你可就提前占全了。”
戴上眼镜的郑奇，仿佛又多了一层沉静的书卷气。世界在他眼中变得更加清淅，也似乎变得更加复杂。
每天晚上放学后，他不再需要和父母共用书桌，而是径直回到自己的书房。他的高中生活，在课业之外，其内核依然围绕着这个被医学书籍和器械填满的空间。靠墙而立的书架上，整齐排列着当时中国医学生的经典“蓝色生死恋”系列雏形——人民卫生出版社的《人体解剖学》《生理学》《病理学》《诊断学》等厚重教材，书脊都已微微泛黄。在这些专业着作旁边，还夹杂着《希氏内科学》《克氏外科学》的复印本，以及父亲郑夏珍藏的《格氏解剖学》英文原版。
郑奇书房的另一侧陈列着郑夏通过单位设备科的同事购入的几件二手装备。
一张不锈钢台面实验桌，一台漆面剥落的德国蔡司standard 14型生物显微镜，一只头戴式海涅hr手术放大镜，一盏从口腔科淘汰的单头无影灯，以及两张被磨破了牛皮坐垫的圆形气动座椅。
据刘燕女士透露，购入这些设备后她家当年最大的一次支出是她所购买的消毒药片和酒精，这些设备不知道她喷了擦，擦了又喷多少次。
在台灯温暖的光晕下，父亲有时会静静地坐在一旁看自己的专业文献，陪伴他度过一个个埋头苦读的夜晚。窗外是随着bj的建设而日新月异的新城夜景，窗内是三代医者精神与知识的无声传承。属于郑奇的高中时代，就在这方属于他的小天地里，安静而又充实的日复一日。
郑奇的外科练习是循序渐进的，也是日常化的。在小医院里许多科室都无法做到每天一定有外科手术，而郑奇则在这个年纪从未有一天落下练习的步伐。
这一天郑奇在书房的实验台前坐下，熟练地戴上外科放大镜。郑夏站在儿子身后，看着他小心翼翼地将一方嫩豆腐放在湿润的纱布上。郑奇深吸一口气，拿起持针器，选用了手头最细的10-0缝线。在显微镜下，豆腐上切痕清淅可见，就象一块脆弱的组织。第一针刺入时，他的手腕微微颤斗，随即豆腐立刻出现了一道细微的裂痕。
郑夏看着儿子的操作，俯身用引导式的语气说道：“感觉出来了吗？这块豆腐的脆弱程度，正好映射着人体里几个最娇嫩、也最考验医生手上功夫的地方。”
郑夏指着豆腐说：“第一是婴幼儿的脏器，特别是新生儿。身体含水量高达80以上，组织架构疏松。胶原纤维和弹性纤维的密度与强度，远不及成人的十分之一。这导致婴儿的皮肤、脏器特别是肠管，几乎无法承受任何形式的钳夹。你所练习的正是在这方寸之地实现无损伤操作，力道必须如呼吸般轻柔。在这里，不造成伤害是比完成操作更优先的外科准则。”
“第二是脑组织。”郑夏说道：“尤其是在切除深度肿瘤时，周围的正常脑组织就象这块豆腐，吸引器碰重了、棉片擦狠了，都会造成不可逆的损伤。还有，囊虫病侵入脑室内的包囊以及一些高度恶性肿瘤，比如胶质瘤，它的边界就象这豆腐和水的交界处，看似有形，实则一触即溃。你既要切干净，又不能伤及正常的脑组织。
还有我科室的胰脏手术，胰脏藏在腹腔最深的后方，象一块吸饱血液的豆腐。它的质地比你在家练习用的嫩豆腐还要娇嫩、脆弱。手术刀轻轻一碰，可能就是一道难以收拾的裂口；缝合时线收得紧一分，组织就会象豆腐一样被勒断，导致胰液泄漏。
这还不是最让人沮丧的。一些胰肠吻合口的患者明明看起来缝合的非常好，下了手术台这个吻合口就可能在术后几天，自己悄悄地漏了。那种漏不是决堤一样，而更象是渗漏。富含消化酶的胰液会无声无息地从针眼、从愈合不良的缝隙里渗出来。它们不流血，不疼痛，病人初期毫无察觉，但一旦他开始腐蚀掉周围的组织，灾难就开始了。
胰液破坏掉血管，等待病人的就是腹腔大出血；消化掉肠壁，就是致命的肠漏；一旦形成弥漫性腹膜炎，全身都会产生炎症反应，等待病人的就是感染性休克，之后是多器官衰竭。”
他最后总结道，目光落在郑奇稳定持针的手上：“所以，能在豆腐上做到运针如飞、不破不裂，意味着你具备了挑战神外、儿外以及肝胆外这些顶尖领域的入门门票而已。这种对力度的极致控制，是你要不断追求精进的技巧，否则就意味着在面临众多高难度的四级手术时你的病人生存率将大大降低。”
郑奇听完父亲的讲述，随即调整呼吸再次尝试。这一次，针尖轻柔地穿过豆腐，没有造成破损。但就在他准备打结时，镊子突然在滑润的豆腐表面打滑，刚刚缝好的位置顿时又被撕裂。
“停。”郑夏皱眉接过儿子手中的镊子，在灯光下仔细检查，“你看，镊齿的咬合面已经磨损了，在如此细的缝合线根本无法提供稳定的抓力。”他又拿起组织剪，试图修剪豆腐边缘，然后戴上外科放大镜仔细观察，发现参差不齐的切口，“剪刀的刃口也有磨损了。”
“器械，是医生的延伸。”郑夏说道，他将那把失效的镊子轻轻放在台面上。
“儿子，记住了。在手术台上，你必须无条件地信任你的双手，但也必须时刻保持一份对工具的清醒审视。一毫米的偏差，在显微手术中就是生与死的距离。你要永远记住今天这种感觉。什么时候该信任工具，什么时候该怀疑工具，这其间的判断，本身就是技术的一部分。”
郑奇凝视着那套陪伴他多年，如今已显出疲态二手器械，它们记录了他从懵懂到精进的每一步，但也清淅地标示出了他此刻遇到的瓶颈。沉默了片刻，他抬起头，求助的目光望向父亲，压力给到了郑夏同志。
“爸，我明白了。”郑奇的声音很平静，“手感需要靠不断的练习来打磨，但精准的工具是让手感得以实现的基础。如果工具本身已经成了变量，那所有的练习效果都会打折扣。如果再手术台上，无异于拿病人的性命和医生的前途当儿戏。”
“所以我想用我的压岁钱，买套新的、更精密的器械。”郑奇接着说道，“我必须知道在工具完全可靠的前提下，我的手感和技术极限在哪里。”