一九八八年，bj协和医院的家属大院，夏末的一天。
周六午后，阳光炙烤着水泥地，蒸腾起扭曲的热浪，蝉声象一张绵密粘稠的网笼罩着院子，期间频频有孩童嬉闹追逐的笑声传出。
今年四岁的郑奇，他的父亲郑夏是协和医院肝外科的医生，今年刚提了副高，此时正在单位的手术室里忙碌着。母亲是新晋肝胆外科护士长刘燕，此时仍在医院忙于准备月底的考核。
此刻郑奇独自在家，正坐在书桌前拿着一个因常年使用已磨损得严重的听诊器在手中不断摩挲着。他的左手边是一瓶印着大白熊logo的小甜水，右手则是一张纸信纸，那是郑夏为他手写的听诊指南，其中一些生涩字还刻意用拼音为他标注了出来，一行行的有如暗号般。
心脏：
肺(fei)：
他正在努力地复习着这些内容。
“救命啊！来人啊！”
突然，院子里一阵孩童们变了调的哭喊和救命声响了起来，击碎了午后的宁静。
这正是郑奇在梦中想象并演练过无数次的场景。只一瞬间，父亲郑夏教导过的所有医学知识，在他脑中清淅起来，有如听到号令的士兵，整齐列阵，等待着他的调动。
他扔下听诊器，然后迅速的窜出了家门。听诊器的金属胸件砸在书桌的玻璃上，发出象极了手术器械丢进消毒盘的清脆响动。
院子中间比他大两岁，刚上一年级的刘岩瘫坐在地，脸色惨白，左手死死攥着右前臂。鲜血不是渗，而是直接顺着他的小臂不断淌出来，在地面上积起一小滩刺目的红。旁边几个孩子急的大声的喊着人。
“刘岩让玻璃给扎了”一个孩子带着哭音说。
郑奇蹲下去，“你把手松开”他的命令带着一种不容置疑的急切。
刘岩颤斗着挪开手。左前臂一道寸许长的伤口皮肉外翻，深处是白色的筋膜，边缘沾满了泥沙和闪亮的玻璃碴。
郑奇的瞳孔缩了一下。他记得父亲说过，能看见“白筋”，就是伤到真皮层以下了，血才会这么涌。目光疾扫，旁边只有一个吓傻的女孩手里攥着条手帕，根本不管用。他的视线瞬间锁定在正在水龙头下冲洗胶鞋的、传达室老王伯伯的腰间——那条旧的、皮制的武装带上。
大院里的老王头正蹲在水龙头下，正用毛刷子用力的洗着一双绿胶鞋，哗哗的水声几乎盖过了周遭的动静。直到那几声尖利的“救命”钻进耳朵，他才猛地抬起头，眼睛里带着一丝茫然。
“王伯伯，借我您的腰带用下！”他喊了一声。紧接着，他就看到郑副高家那个郑奇象一阵风似的冲到自己面前。孩子的小脸绷得紧紧的，没有一丝这个年纪该有的慌乱。
老王脑子里一片空白，还没搞清到底发生了什么。但是那只沾着水渍的手，下意识地就摸向了腰间的铜扣。手指甚至比脑子动得更快，只听见“咔哒”一声轻响，皮带扣弹开，他有些手忙脚乱地将那条还带着自己体温的武装带抽了出来，递到了那只小小的、却异常稳定的手掌里。
郑奇道了声谢谢，然后抓着那条武装带转身跑向受伤的刘岩，老王也跟着跑了过去查看情况。
回到刘岩身边的郑奇用武装带在那条流血的手臂上头胡乱绕了一圈。皮带太长了，铜扣沉甸甸的，他两只手一起使劲才勉强勒紧，扣进了最近的一个扣眼里。他使出了吃奶的力气，小臂都绷得发酸。好在，那吓人的涌血眼见着变成了慢慢的渗血。
“等着！别乱动！”他对刘岩说完，掉头就往家冲，直奔那个熟悉的棕色红十字木药箱。踮脚、开锁。里头瓶瓶罐罐碰得叮当响——碘酒、酒精、那瓶死沉死沉的盐水、纱布卷……还有那个小小的铝饭盒，妈妈给他备的针钳都在里头。他一股脑全搂进怀里，转身又往外跑，一本纱布掉在地上也顾不上了。
郑奇将怀里的东西一股脑放在旁边一块相对干净的水泥地上。抱起那瓶大盐水，橡胶塞咬起来一股怪味，他龇着牙，头使劲一甩——“啵”！塞子掉了。
一股橡胶的苦涩回味在舌尖，门牙也跟着酸了一下。郑奇顾不上那么多，他干脆的蹲下来，抱起瓶子就对着那道翻开的伤口浇下去。水冲开血污，混着泥沙流下来，整整一罐生理盐水用完，粉嫩的伤口清淅地呈现出来，刘岩疼得直哆嗦。
接着，他拿起那个铝制饭盒，“咔哒”一声掀开盖子，里面躺着的无菌器械在阳光下反射着几点寒光。他直接将饭盒盖当作无菌盘，迅速往里面放上棉花球，随后用镊子夹起雪白的棉球，分别在碘酒和酒精中蘸了又蘸。
“消毒，你忍着点。”他预告着，夹起一个饱含深褐色碘酒的棉球，稳稳地压在了伤口边缘。
棉球刚触碰到皮肤，刘岩就“啊”地吼了出来，然后骼膊向后猛地一抽，带着哭腔喊道：“郑奇……你轻点！”
“不行，”郑奇的声音闷闷的，小手用力，将棉球更扎实地压在创面上，“压着擦，脏东西才出得去，不然消毒不到位会发炎烂掉的。”
他用孩子能懂的语言，说的却是最硬核的无菌原则。刘岩痛得眼泪直流，但听着“发炎”和“烂掉”两个字，竟被吓住，不敢再大幅躲闪。郑奇没有丝毫迟疑，立刻换用蘸满酒精的棉球，在相同的轨迹上再次用力涂抹了一遍完成脱碘操作。新一轮的刺痛让刘岩的脚在沙土地上搓出了两个小坑。
现在，伤口周围呈现出干净的消毒区，就象母亲当时演示的一样的淡黄色。郑奇的目光落在那支小小的、顶端需要掰断的安瓿瓶和密封的一次性注射器上。瓶身上清淅的黑色字样是“盐酸利多卡因注射液”。
母亲刘燕的话在脑子里回想了起来：“局麻针要是打偏了，碰到神经或者打进血管会出问题。”他低头看了看自己这双小手，又看了看那根长得吓人的针头……不行，他把握不住。心里猛地一沉果断放弃了注射的念头。
郑奇拿起那支小小的玻璃安瓿，用砂轮片在瓶颈处快速划了一圈，然后用消毒纱布垫着，“啪”地一声将其掰断。接着他用注射器抽出药液，然后直接将清澈的药液浇在了翻开的伤口创面上。
“这是止痛药，稍微疼一下哦。”他一边操作一边对啜泣的刘岩解释。
冰凉的利多卡因液体流过暴露的皮肉，渗入裂开的伤口带来一阵短暂的刺痛。郑奇立刻用几层纱布复盖在伤口上，用手指轻轻施加压力，让利多卡因药液均匀浸润。接着他戴上那双对于他而言过于宽大的手套，用持针器精准地夹起缝皮针。
“是不是有点木了？你忍住了，就疼三下。”郑奇哄着吓傻了的刘岩。旁边的小伙伴们立刻捂起眼睛，开始呀呀的叫着。
第一针刺入，刘岩的身体还是痛得猛地一弹，但或许是因为那点微弱的心理安慰和表面麻痹，或许是被郑奇的气势震慑，他忍住了没大幅挣扎。
郑奇的手稳得象磐石，持针器引领弯针精准地穿过皮缘，随即手腕灵巧地一翻、一绕，持针器尖端如燕子抄水般夹住线尾——“哒”一个清脆的方结便已成型，将第一针牢牢锁定。
紧接着是第二针。入针、出针、绕线、打结，郑奇用相同的力量与精准度，在伤口的另一段完美复刻之前的操作。
第三针，亦是如此。
整个过程中，郑奇的每一次入针与出针，距离皮缘的宽度都分毫不差；他打的每一个外科结，都同样牢固而规整。
最后，他再次用镊子尖依次轻轻按压过三个线结，确认其紧固无误后，才拿起剪刀，在留出恰到好处的2-3毫米线尾后，“咔”、“咔”、“咔”三声剪断线尾。
缝合完毕，但清创工作还未结束。他再次夹起酒精棉球，小心翼翼地再次消毒缝合局域，拭去最后一丝血污。
接着郑奇又开始为刘岩包扎伤口。他拿起一整块无菌纱布，准确地盖在伤口上。然后展开绷带，先在伤口下方靠近手腕环绕两圈作为锚定，随即向上缠绕。当缠绕至手臂开始变粗的位置时，他用拇指将绷带下缘轻轻压下一个反折，使绷带完美过渡，继续保持平整。整个包扎过程利落流畅，绷带松紧适度，既固定牢靠，又绝不会影响血液循环。
最后，他回到手臂中段，将绷带尾端撕开，打了一个利落的平结固定。做完这一切，他才终于伸手，找到武装带的金属扣，“咔哒”一声，解除了对上臂的压迫。
几乎在武装带松开的同时，他用指尖轻轻按压了一下刘岩的指甲盖，看到血色迅速回流，这才终于直起身，脸上的专注渐渐融化，恢复了属于四岁孩童的稚气。
整个处理过程，从缝合到包扎，严谨得象一首环环相扣的协奏曲，没有一个音符出错。整个过程，快得惊人。当其他孩子还处在恐慌中时，郑奇已经完成了清创到缝合的所有步骤。