傍晚，下班后的大人们回到院子时，刘岩已经坐在家门口，骼膊上包着整齐的纱布，惊魂未定地喝着北冰洋的小糖水。
刘岩的父亲刘红旗是协和医院药房的主任，当他和妻子推着车回到家，眼看着儿子臂上绕着整齐的纱布，听完老王和孩子们七嘴八舌的叙述，震惊得半晌无言。随即刘红旗便开始仔细视图着刘岩的伤口，夫妻二人对视一眼，都看到了对方眼中的不可思议。
“恩，这真是郑奇给你缝的？你郑叔叔在吗？”
“没、没有，就郑奇帮我弄的。”
这份震惊，促使他们立刻拉着孩子，敲响了郑奇家的大门。
郑夏和刘燕也是刚到家，闻讯后，两人同样是大吃一惊。郑夏首先沉下脸，一把拉过郑奇：“你怎么敢自己给人缝针！弄坏了怎么办？”但随后，他微微上翘的嘴角已经出卖了他的自豪。接着，他俯身仔细检查刘岩的伤口。
“恩，差不多。”
郑夏直起身，目光转到郑奇。院子里闷热的空气仿佛凝固了。他没有先看伤口，而是指向了刘岩的手臂。止血带绑的哪儿？郑奇夏左手捏着书，右手一指刘岩，上臂中间。
“止血带，位置选得准。”郑奇的声音低而沉，是在医院的带教老师惯常的客观评判，然后指着刘岩的骼膊提点到，“但超过一小时，这条骼膊的远程组织就会开始缺血性坏死。如果止血时间长一定要记得松开恢复一段时间的血供。”
他这才重新俯身，戴上一副新的无菌手套，轻轻揭开刘岩骼膊上的纱布，随即轻轻按压伤口检查。那道缝合伤口暴露在众人的视野中。三针，不多不少。
“缝的很齐”他象是自言自语，又象是说给身旁摒息的妻子听，“进针角度没问题，垂直出针，距离恰到好处，没有撕裂皮肤。”他的指尖悬在伤口上方，最终，轻轻落在那几个结上，“这打结的手法糙了点。”
刘燕没好气的轻轻踢了一脚郑夏的屁股，像发电报一样飞过去一串白眼，翻译过来就是“不会说话你就少说”。郑副主任收到消息后顿了顿，似乎在查找一个准确的词，最终吐出的评价克制却重若千钧：“……挺好，不用再处理了。”
这句话，从一向板着脸的郑夏口中说出，已是赞誉了。
刘燕没有说话。她作为护士长，关注的角度与丈夫不同。她的目光扫过现场—被咬开的生理盐水瓶、碘酒与酒精棉球、被妥善收集的染血纱布，随后聚焦在儿子的双手上——那上面还沾着操作时留下的碘酒痕迹。
她没有去看伤口缝合得多么完美，而是伸出手，轻轻捏了捏儿子用来操作的那双小手的手腕、指尖，然后，用只有两人能听到的声音问：
“儿子，”她的声音严肃起来，带着护士长特有的苛刻，“你用手碰伤口了吗？你处理前，是怎么处理自己手的？”
刘燕的目光立刻象探照灯一样，
这是一个关键的质询，关乎所有操作的前提——洗手。
郑奇听到母亲的问话，条件反射般地回答：“流水冲了手，然后”他举起一根小手指，指向铝饭盒盖里还剩下的一个碘伏棉球，“我擦了所有手指头，还有指甲缝。”
他顿了顿，又努力地回忆着母亲平日的教导，试图让自己的表述更精确：“您说过，看不见的细菌要先杀死它们，才能碰伤口。”
这个充满童稚煞气的回答，让刘燕的心脏象是被一只小手猛地攥了一下。
刘燕作为护士长，带过无数新护士，深知无菌操作并非口号，而是一种需要刻入潜意识的信仰。而她的儿子在四岁的年纪，在无人监督的紧急情况下，竟然本能且创造性地践行了这一点。他用了他能力范围内最有效、最直接的方法，完成了手部消毒这个至关重要的步骤。
这一次，郑夏和刘燕再次对视，两人眼中的震撼已无以复加。那不仅仅是对他缝合技术的惊讶，更是对这种仿佛与生俱来的、融入本能的医学素养的骇然。他拥有的不是简单的模仿能力，而是一种直达问题内核的思维模式。
刘燕深吸一口气，向丈夫看了一眼。随即当她下意识地想拉过儿子的手时，郑奇却瑟缩着将小手往后一藏。
这个动作不可能逃得过刘燕的眼睛，于是她不由分说，轻柔地握住他的手腕，将那只小手举到眼前。
指尖上，残留的碘酒将指尖染成深黄褐色，而指腹和指缝边缘的皮肤已经因化学性灼烧而显得有些发红、干燥。
刘燕的心像被针扎了一下。
“但是儿子，”她的声音沉下去，带着一丝心疼，将那几根被碘酒烧伤的小指头展示给郑夏看，然后目光锁回郑奇脸上，“伤口处置操作完，不止要记得再次刷手。你也要记得用酒精给自己手指去碘。现在烧得疼不疼？”
这句追问，不再是护理部主任的考核，而是一个母亲带着心疼的责备与教导。
郑奇尴尬的瘪了瘪嘴，手指的皮肤上火辣辣的刺痛感被点破后，变得更加清淅，他诚实地点了点头。
这个细节，像最后一块拼图，彻底还原了整个事件：一个在理论上近乎完美复刻了无菌流程的孩子，却在实践中因紧张和专注于处置伤口，从而忽略了保护自己。这份不完美，反而点醒了现场所有人，这是个四岁的孩子而已。
这时，郑奇才抬起头，小声地补充，象是在解释一个不得已的遐疵：“我不太会打针，我怕打到神经。所以，局麻药的话，我选择浇在伤口，然后用按压的方式浸润。”
这一次，郑夏和刘燕对视了一眼，两人眼中同时闪过一抹复杂至极的神色。那里面有后怕，但更多的，是一种被这超越年龄的审慎与自知所击中的震撼。他不仅知道怎么做，更清淅地知道自己的极限在哪里，并做出了当下最稳妥的决择。
刘岩父母和周围下班的同事此时的夸奖和议论，似乎都成了模糊的背景音。郑夏胡乱地应承着，目光却始终没有离开儿子。
刘燕则更细致地一边帮刘岩重新打上绷带，语气复杂：“无菌操作流程一点没错，冲盐水、消毒、去碘……这顺序，比科里新来的小护士都清楚。我儿子真真的是天才。”
最终，推辞不过刘岩父母的盛情邀请，两家人一同走出大院去下馆子吃晚饭。
夏夜的微风终于带来了些许凉意。郑夏看着身边身高只及自己腰间的儿子，路灯昏黄的光线在那还带着婴儿肥的侧脸上投下阴影。他心里翻涌着无数想说的话，严厉的警告、后怕的斥责以及难以抑制的惊叹。但最终，所有翻腾的情绪都化作了一声几不可闻的叹息，和一只重重按在郑奇头顶、用力揉搓的大手。
那动作里，有中国式父亲特有的笨拙的赞许，更有一种难以言表的骄傲。