今夜的山城郊外，雾气缭绕，虫鸣稀疏。别墅的外墙在昏黄的灯光下，显得格外阴冷。风掠过松林，发出阵阵呼啸，仿佛冥府的鬼在低声哀吟。
这注定，是一个无法宁静的夜晚。
常凯申披着丝质睡袍，靠在卧室窗边。窗外黑得深沉，星光被厚云吞噬。可他的脑海中，却是一幕幕鲜血淋漓的幻象——那西个字，如鬼魅般反复在他脑中炸响：
万人京观。
那一堆堆鬼子头颅的景象，在梦境与现实之间撕扯着他的神经。半夜，他惊醒，满头冷汗，呼吸急促，仿佛仍身处那地狱般的修罗场。
梦里，他看见了自己——被斩下头颅，插在京观顶端，眼睛瞪得通红，嘴角扭曲着无声的嘲笑。
“哈哈——你也不过如此！”
那是亡魂的嘲讽，是历史的冷笑。
常凯申猛然惊坐起身，喘息着抱住身旁的夫人，声音带着一丝颤抖：“夫人啊！你说，这世上为何会有如此可怕的人物？”
宋夫人被吵醒，神色惊惶。她并不明白梦的内容，却在常凯申的神情中，读出了深深的恐惧。她抚着丈夫的背，轻声安慰，却一句话也说不出。因为她心里也明白——那个名叫陈杀的男人，连梦都能让人害怕。
她亲眼见过那份电报，亲耳听过陈果夫的汇报。那不是谣言，不是夸大。那是真真切切的血与火，鬼子的尸山堆成的“京观”。
从那一夜起，她就知道，这个名叫陈杀的名字，将会写进史书。
而今晚，山城的风，似乎都带着那股焦灼的硝烟味。
与此同时，千里之外的晋城，另一场夜的喧嚣正在燃起。
街头巷尾，茶馆酒楼，灯火通明。老百姓们凑在一起，兴奋得像过节一样。
八路军的宣传队员穿着普通棉衣，混在人群里，嘴上却早己准备好“弹药”。
“你们知道不？鬼子司令部今天出大事了！”
茶楼里立刻安静了一瞬，然后是铺天盖地的追问声。
“啊？咋的啦？又被炸啦？”
“不会又是陈杀那位大英雄出手吧？”
“要是他，那准有好戏！”
宣传员压低声音，故作神秘道：“听我亲戚的二姑妈的表弟的小舅子的邻居说的，小鬼子这回，被咱们八路军打得连裤子都没剩！”
“真的假的？”有人不信。
“千真万确！鬼子的三十六师团，全灭！整整一个师团——一万五千人！被陈杀给端了！”
这句话一出，茶楼瞬间沸腾。
杯子落地的脆响、椅子刮地的刺耳声，全被淹没在一片惊呼与震撼中。
“我的天！一整个师团啊！”
“这、这八路也太能打了吧！”
“陈杀这名字要是传出去，小鬼子都得尿裤子！”
宣传员见气氛正好，趁机补刀：“还不止呢！听说陈杀把那帮小鬼子的脑袋都堆成了京观，一座真真正正的万人京观！”
空气仿佛在这一刻凝固。
所有人表情都僵住，震惊、惧意、兴奋交织在一起。
几秒后，轰然爆发的欢呼声震彻整条街！
“好！干得好！”
“陈杀！我们晋省的好样子！”
“给他立碑，立庙！咱们的英雄啊！”
人群越聚越多，酒楼掌柜干脆一拍桌子，大吼：“今天，全场我请！兄弟们，咱不醉不归！”
于是，晋城的夜彻底沸腾了。
歌声、笑声、酒香，混着街头的鞭炮声响起，一城百姓的喜悦冲天而起。
他们唱着，笑着，仿佛胜利的火焰就在眼前燃烧。
那一刻，陈杀的名字不再只是一个人，而是一面旗，一种希望。
不只是晋城。
整个晋省、乃至全国各个根据地的宣传干部，都在按照教员的电令行动。
山村的夜，灯光稀薄。老农们坐在门口，吸着旱烟，听着宣传员绘声绘色地讲述。
“你们知道不？鬼子那三十六师团，连夜都被陈杀打没啦！”
“全没了？！”老头惊得烟袋掉在地上。
“真的！一万五千个小鬼子，全完蛋。陈杀同志亲自带队，一个都没跑！”
听完，农民们沉默了几秒，接着齐齐拍腿大笑：
“这才叫天理昭昭！”
“陈杀是咱们的武曲星下凡啊！”
“八路军有他，咱们就有盼头！”
笑声中，女人们也放下手里的纺线，孩子们瞪大眼睛听得入迷。
那一夜，在每一处被压迫过的土地上，“陈杀”个字成了人们嘴里最响亮的名字。
夜色更深，报社的灯光却从未熄灭。
晋省的、延安的、乃至各个大城市的印刷厂机器全速运转。
油墨的味道弥漫在空气中，一份份报纸从机器口飞出。
标题一个比一个更炸眼：
【史诗大捷！万人京观震天下！】
【在世白起——陈杀！】
【晋省大捷，鬼子三十六师团灰飞烟灭！】
编辑们连夜校对，排版员的手被油墨染黑，可没人喊累。
他们知道，明天的太阳一出，这些文字将传遍全国。
天亮时分，街头的报童们早己冲上街。
“卖报——卖报！晋省大捷，鬼子三十六师团覆灭！”
“陈杀！八路军的在世白起！”
“万人京观！小鬼子被吓得魂飞魄散！”
人潮汹涌，几乎每个读书人都抢着买报纸。
当他们看到那刺目的标题时，一个个屏住呼吸，眼神震动。
“这这是真事？”
“一个师团，一万五千人全灭？”
“天啊，这可真是——前无古人！”
知识分子们捏着报纸，神情复杂。
他们比普通人更清楚“京观”两个字的含义——那是血海，是历史上最冷酷的战争象征。
可偏偏，他们心底深处那股压抑的民族愤恨，也被这一刻彻底点燃！
“该杀！杀得好！”
“鬼子当年屠我百姓无数，如今陈杀不过是以其人之道还治其人之身！”
“在世白起——此名当之无愧！”
于是，舆论的浪潮像山崩一样蔓延。
无数的文章、诗词、社论，如潮水般涌出。
有人赞他为民族复仇者，有人称他为天降战神，也有人干脆说——
“陈杀者，乃血与火的救世主！”
然而，当华夏民心如火焰燃起之时，
远在鬼子大本营的岗村宁次，却正面色铁青地盯着一封电报。
“报告！确认无误，晋省三十六师团，全军覆没！”
岗村宁次的指节瞬间泛白，电报纸在他手中被揉得皱巴巴的。
他猛地站起，桌上的茶杯被扫落在地。
“八路军？陈杀？不可能！绝对不可能！”
他咆哮着，眼神里满是难以置信的怒火。
“一个野战师团怎会被区区游击军歼灭？！”
但再多的“不可能”，也掩盖不了一个可怕的事实——
鬼子的一个整编师团，彻底消失在了将军岭的火海中。
岗村宁次呆立良久，身躯颤抖，喉咙里挤出一句话：
“陈杀你，到底是什么人？”