春分过后，北满的冻土渐渐化开，田埂上冒出嫩绿的草芽。随着土匪肃清，12支土改工作组（每县1支，配1名军区战士护安全、2名农会干部当向导）带着步弓、算盘、牛皮土地册，进驻各村。他们的任务只有一个：把从地主手里没收的土地，按人口、劳力公平分到每户百姓手里，用木刻的地界桩、红印的土地证，给农人一个“自己的根”。
在嫩江县西沟村，工作组刚进村口，就被百姓围了个水泄不通——老人们攥着磨破的租地契约，中年人扛着家里仅有的锄头，妇女抱着孩子，眼里满是期待。农会主席王老实扯着嗓子喊：“大伙别急！工作组同志带着规矩来的，好地、中等地、差地都匀着分，孤寡老人、残疾兄弟还能多照顾，保证家家有地种！”
土改的第一步是“清地丈田”——工作组要先摸清村里所有待分土地的位置、肥力、面积，再登记全村人口、劳力，按“人七劳三”（人口占七成，劳力占三成）的原则分配，避免“好地全归强劳力，差地全给老人”的矛盾。
1 工具里的细致：步弓量尺寸，布袋分土地
工作组的老周是山东来的土改老手，他手里的步弓是特制的——木杆长5尺，弓弦上刻着刻度，“一步五尺，十步一丈，咱们量地不用尺，用步弓，大伙都能看着，心里敞亮！”他蹲在田埂上，把步弓一端固定在石头上，另一端拉到远处，让村民张老汉跟着数步数：“张大爷，您跟着数，一步、两步一共二十步，这地块就是一丈宽，五十步长，算下来就是五分地，没错吧？”
张老汉点头如捣蒜：“没错！俺种了一辈子地，这点数还能错？以前地主量地用‘大步’，一步顶咱们两步，现在你们用步弓，寸寸都量到，实在！”
除了步弓，工作组还带了三个布袋，分别装着写有“上、中、下”的木牌——好地（黑土、近水源）插“上”牌，中等地（黄土、离水源半里）插“中”牌，差地（沙土地、离水源一里以上）插“下”牌。老周解释：“每家都能分到‘上、中、下’三种地，比如五口之家，分一亩好地、一亩中等地、半亩差地，保证大伙都不吃亏。”
2 账本里的公平：算盘响，民心亮
村头的老槐树下，工作组的小李扒拉着算盘，把每家的人口、劳力、应分地亩数记在牛皮册上。”。
“小李同志，俺家娃还小，能多分点近村的地不？”李二柱有点不好意思地问。？”李二柱激动得首搓手：“行！太行了！俺家娃小，走不远，这地正好！”
账本上的每一笔都算得明明白白，算盘声噼里啪啦响，百姓围在旁边看，没人吵、没人闹——他们知道，这算盘响的不是数字，是自己能种到“自家地”的希望。
丈量清、算好账，就到了最关键的“分地到户”——工作组带着百姓按牛皮册上的地块，一一指认，再用硬木做的地界桩（长两尺，顶端刻着户主名字），砸进田埂，这一砸，就意味着“这块地，以后是你的了”。
1 老光棍的“救命地”：地界桩旁的眼泪
村里的老光棍刘老汉，今年60岁，一辈子给地主扛活，没娶上媳妇，也没块自己的地。工作组给他分了村东头一亩好地（近水源，黑土肥沃），还特意选了块离他住处近的。
当老周帮刘老汉把刻着“刘老栓”的地界桩往土里砸时，刘老汉突然跪了下去，伸手摸着刚砸进去的桩子，眼泪滴在黑土地上：“俺活了60年，做梦都想有块自己的地！以前给地主种地，收10斤粮，俺只能得1斤，冬天饿肚子，只能去讨饭现在俺有地了，能种玉米、种土豆，再也不用讨饭了！”
老周赶紧把他扶起来：“刘大爷，快起来！这地是您该得的，以后咱们农会还帮您找互助组，大伙一起帮您种地，保证您有饭吃！”刘老汉摸着地界桩上的名字，又摸了摸黑土，哽咽着说：“俺明天就去翻地，把地整得平平整整的，不辜负这块地，不辜负你们！”
2 年轻夫妻的“希望地”。王铁柱扛着锄头，在自家的好地里走了一圈，对李秀莲说：“这块好地种玉米，能收1000斤，够咱们全家吃一年；中等地种大豆，能换点盐和布；差地种土豆，冬天窖起来，给娃当零食。”
李秀莲抱着小儿子，指着地界桩对大儿子说：“娃，你看，这是咱们家的地，以后你爹种地，你就来帮着拔草，咱们再也不用看地主的脸色了！”大儿子似懂非懂地点头，跑到地界桩旁，捡起一块土块，对王铁柱说：“爹，俺帮你看地，谁也不能抢咱们的地！”
王铁柱笑着拍了拍儿子的头，又从口袋里掏出个红绳，系在地界桩上：“这红绳是你娘织的，系上它，咱们家的地就不会丢了！”
分完地，工作组开始发“土地证”——用厚纸印刷，上面写着户主姓名、地亩数、地块位置，盖着北满地委的红印。百姓拿到土地证，有的当场就用油布包起来，藏在贴身的口袋里；有的拿回家，贴在堂屋的墙上，像供奉祖宗牌位一样；还有的把土地证交给孩子保管，让孩子知道“咱家有地了”。
1 老支书的“传家宝”。他拿到土地证后，没有立刻收起来，而是当着全村人的面，给孩子们讲以前的事：“俺小时候，村里的地全是李老财的，俺爹给李老财种地，活活累病死了，李老财连口棺材都不给现在咱们有了土地证，这地是共产党给的，是解放军打出来的，你们要记住，谁让咱们没地种，咱们就跟谁斗；谁让咱们有地种，咱们就跟着谁干！”
他把土地证用油布包了三层，放进一个木盒子里，交给15岁的孙子：“这盒子里装的不是纸，是咱们家的根，你要好好保管，以后传给你儿子，让他们知道，咱们农人有了地，才算有了家！”
2 妇女们的“定心丸”：土地证后的底气
村里的妇女们拿到土地证，凑在一起叽叽喳喳——李秀莲说：“以前俺们女人不能下地，现在有了自家的地，俺也要跟着男人一起种，多收点粮，给娃做新衣服；”张婶说：“俺家分到的地离井近，以后俺天天去浇水，保证庄稼长得好；”王大娘说：“俺要把土地证藏在针线筐里，缝衣服时看到它，心里就踏实。”
妇女们还自发组织了“妇女互助组”，约定“谁家种地缺人手，大伙一起帮；谁家孩子没人看，大伙轮流带”。李秀莲笑着说：“以前地主家的女人不用干活，却没咱们现在开心——咱们的地是自己的，种出来的粮是自己的，这才是真的好日子！”
土改结束那天，百姓们自发在村头摆了“谢恩宴”——没有好酒好菜，只有自家腌的咸菜、刚烙的玉米饼、攒了很久的鸡蛋。他们拉着工作组和解放军战士的手，非要让他们尝尝“自家的东西”。
刘老汉端着一碗热乎乎的玉米粥，递给老周：“同志，这粥是用俺家新地的玉米种熬的，您尝尝，香！俺这辈子没吃过这么香的粥！”王铁柱抱着一筐鸡蛋，塞给解放军战士：“兄弟们，你们帮俺们打土匪、分土地，这鸡蛋你们一定要收下，是俺们的心意！”
老周推辞不过，接过玉米粥，喝了一口，对百姓们说：“大伙不用谢我们，要谢就谢共产党、谢解放军！咱们分了地，还要好好种，多打粮，支援前线，让更多的百姓能分到地，过上好日子！”
夕阳西下，田埂上的地界桩在余晖中映出长长的影子，百姓们扛着锄头、牵着牛，在自家的地里来回走动，规划着春耕；工作组和解放军战士离开时，百姓们跟在后面送了很远，首到看不见人影，还在挥手。
西沟村的田埂上，刘老汉蹲在地界桩旁，用手扒拉着黑土，嘴里念叨着：“今年一定是个好年景，俺要多收粮，给工作组和解放军送点去”黑土地上，春风吹过，带着泥土的清香，也带着农人们对未来的希望——这希望，是地界桩砸出来的，是土地证印出来的，更是军民同心种出来的。