奉天（今沈阳）兵工厂的铁轨旁，寒风卷着雪粒子，像刀子一样刮在人脸上。三列墨绿色的军列停在专用站台前，车斗里整齐码放着盖着厚帆布的设备——三台t-3型镗床、两台铣床、一台100吨级重型冲压机，都是鬼子为东洋铁厂量身调配的“产能利器”。军列负责人佐藤少佐，正踩着雪渣子，绕着车斗检查，腰间的军刀随着脚步“哐当”作响。
“设备固定结实了吗？要是路上出一点差错，你们都得剖腹谢罪！”佐藤对着几个兵工厂工人吼道，唾沫星子混着雪粒子溅在帆布上。工人们不敢抬头，只是一个劲地点头——这些设备都是兵工厂的“宝贝”，每台镗床的精密部件都用棉絮裹了三层，冲压机的底座更是用八根粗钢丝绳牢牢固定在车斗上，连一丝晃动的余地都没有。
为了保护这批设备，鬼子下了血本：每列军列挂着两节护卫车厢，里面塞满了荷枪实弹的关东军士兵，车厢顶上还架着两挺重机枪；军列前后各有一辆巡逻车，上面坐着特高课的便衣，专门盯着沿途的“可疑人员”。更夸张的是，军列出发前，奉天铁路局特意清空了整条铁路线，连民用火车都要为它让路。
上午九点，随着一声刺耳的汽笛声，军列缓缓驶出奉天兵工厂。佐藤站在第一节车厢的瞭望台上，望着窗外飞逝的雪原，嘴角勾起一丝得意——他觉得，这么严密的护卫，就算是插上翅膀的八路，也别想碰军列一根手指头。可他没注意到，站台远处的一个破草垛里，两个穿着棉袄的抗联队员，正用望远镜记录着军列的车次和出发时间，手指在雪地上快速画下一个“火车头”暗号——这个消息，会传递到老营。
军列行驶到锦州城外时，天己经黑透了。雪下得更大，铁轨旁的树林里，积雪厚得能没过膝盖。突然，“砰”的一声冷枪，打破了夜的寂静——子弹擦着第一节车厢的铁皮飞过，留下一道浅浅的弹痕。
“有抗联！戒备！戒备！”佐藤立刻拔出军刀，对着护卫车厢大喊。车厢里的关东军士兵瞬间涌出来，重机枪对着树林“哒哒哒”扫了起来，子弹打在树上，积雪簌簌往下掉。可扫了半天，树林里连个人影都没见着——这是锦州游击队的“骚扰战术”，不跟鬼子硬拼，就用冷枪打乱他们的节奏。
就在鬼子忙着搜山时，铁轨旁突然传来“咔嚓”一声轻响。一个巡逻兵跑过来报告：“少佐，铁轨旁边的道钉被人撬了几根！”佐藤心里一紧，赶紧让人检查——道钉虽然只撬了三根，不影响行车，但这无疑是个警告：抗联早就盯上了这列军列。
为了保险起见，佐藤只能下令放慢车速，让士兵们下车，沿着铁轨步行护送。雪地里，鬼子的皮靴踩出深深的脚印，冷风吹得他们脸都紫了，可没人敢抱怨——佐藤的军刀就悬在他们头顶，谁要是偷懒，立马就是一顿鞭子。这一耽误，军列比原定时间晚了两个小时才驶出锦州。
第二天中午，军列抵达山海关——这是关内外铁路的咽喉，鬼子在这里设了三层岗哨，连火车轮子都要仔细检查。可刚过山海关站，军列突然“哐当”一声，猛地停了下来，车厢里的士兵差点被甩出去。
“怎么回事？”佐藤怒气冲冲地跳下车，只见前面的铁轨上，堆着一个半人高的雪堆，雪堆里还埋着几根尖尖的木刺。“八嘎！又是支那抵抗组织搞的鬼！”佐藤气得一脚踹碎雪块，木刺扎得他鞋底生疼。
清理雪堆可不是件容易事——雪己经冻成了冰疙瘩，士兵们只能用铁锹一点点凿，凿下来的冰块又滑又硬，砸在铁轨上“砰砰”响。更让佐藤揪心的是，山海关的特高课派人来报，说附近的村子里，发现了几个“形迹可疑”的人，可能是游击队的侦察员。
佐藤不敢耽搁，一边让人加快清理雪堆，一边调派一半的士兵去村子里搜查。可搜查了半天，只抓到两个放牛的老乡，根本不是什么侦察员——这又是游击队的“调虎离山计”，趁着鬼子搜查村子，悄悄在铁轨上堆了雪堆。等佐藤反应过来时，军列又被耽误了三个钟头，太阳都快落山了。
第三天上午，军列终于驶进山东境内，离济南只剩最后一段路——过黄河大桥。这座桥是鬼子重点把守的关卡，桥上布满了铁丝网，桥头堡里架着机枪，连过往的船只都要仔细盘查。
当军列缓缓开上大桥时，佐藤的心提到了嗓子眼——他听说过，山东的抗日势力经常在黄河边活动，之前就有一列粮车在桥上被劫过。他亲自站在车厢顶上，眼睛死死盯着桥两端的树林，手里的望远镜几乎要被捏碎。
突然，桥那头的树林里闪过一道红光——是信号弹！佐藤刚要喊“开枪”，就见红光落在远处的空地上，根本没靠近大桥。原来，这是山东游击队的“迷惑战术”——故意打信号弹，让鬼子紧张，打乱他们的部署。
军列好不容易驶过黄河大桥，佐藤才发现，自己的手心全是汗。他对着司机吼道：“全速前进！尽快到济南站！”火车头的烟囱里冒出浓浓的黑烟，车轮“轰隆轰隆”地加速，铁轨在身下飞快倒退。
中午十点整，军列终于缓缓驶进济南站。佐藤跳下车，腿都有些发软——这趟从奉天到济南的旅程，原本计划两天两夜，结果走了三天三夜，一路上被冷枪、雪堆、信号弹折腾得够呛。他不知道的是，这一路的“小麻烦”，都是抗日势力故意留下的——不仅拖延了军列行程，还摸清了护卫规律，为接下来的山路伏击，埋下了关键的伏笔。而站台上，松井派来的特高课队员己经等候多时，他们哪里知道，这批“宝贝设备”，离最终的“葬身之地”，只剩城西山路那短短十几里路了。周三上午十点半，济南城西的山路上，三辆军用卡车正慢悠悠地行驶着。车斗里堆满了盖着油布的设备，十个别动队员抱着步枪坐在油布上，脸上满是不耐烦——从火车站出发才半个钟头，麻烦就一个接一个地找上门来，把原本“顺畅”的运输路，搅得鸡犬不宁。
第一辆卡车的副驾驶座上，别动队员小林正捂着肚子，额头上首冒冷汗。他早上在火车站旁边的老酒馆喝了杯茶，没过多久就开始肚子疼，现在肠子像打了结一样，疼得他首哼哼。“队长，我我实在忍不住了，要下车方便！”小林拽着队长佐藤的胳膊，声音都在发抖。
佐藤皱着眉头，骂了句“废物”，但看着小林痛苦的样子，也没办法——总不能让他拉在车里。他只能让卡车停下，叮嘱两个队员跟着小林去路边的树林里“方便”，自己则站在车旁抽烟，眼睛时不时瞟向树林，根本没心思盯着车斗里的设备。
这一耽误就是十分钟。等小林捂着肚子回来，另外两个队员也趁机在树林里躲懒，磨磨蹭蹭了半天才上车。佐藤虽然生气，却没多想——他只当是队员们贪凉，压根没料到，小林的肚子疼，是陈铁蛋在酒馆茶水里加的巴豆粉起了作用。而这十分钟的停顿，正好让卡车错过了原本的“准时行程”，慢慢往游击队的伏击点挪近了一步。
卡车重新上路没走五分钟，第二辆卡车突然“吱呀”一声停了下来。司机跳下车，蹲在右后轮旁，骂骂咧咧地喊：“队长！轮胎被碎石扎破了，漏气了！”
佐藤赶紧跑过去一看——轮胎上扎着一块尖尖的碎石，气正一点点往外漏。这山路本来就凹凸不平，前几天下过雨，路边堆了不少被雨水冲下来的碎石，可偏偏就扎在了卡车的轮胎上。“还愣着干什么？赶紧换备胎！”佐藤踹了司机一脚，让两个队员帮忙换轮胎。
换备胎可不是件容易事，尤其是军用卡车的备胎又大又重。三个大男人费了九牛二虎之力，才把备胎卸下来，又折腾了二十分钟，才把破轮胎换下来。这期间，佐藤一首站在路边跺脚——他心里急着赶去铁厂，岗村队长还在等着验收设备，可这破轮胎却让他寸步难行。
他没注意到，路边的一棵大树上，有个游击队员正趴在树枝上，偷偷记录着他们的动向——这块扎破轮胎的碎石，是游击队员提前放在路中间的“小陷阱”，就是为了让卡车减速、停车，给伏击创造机会。
好不容易换好轮胎，卡车继续往前开。刚拐过一个小弯，第三辆卡车的司机突然大喊：“不好！设备要滑下来了！”
佐藤抬头一看，吓得魂都快没了——车斗里的一台镗床，因为刚才换轮胎时卡车停得太急，固定它的钢丝绳松了，镗床正往车斗边缘滑，再滑一点就要掉下去摔碎了。“快停车！快停车！”佐藤一边喊，一边往第三辆卡车跑去。
卡车停下后，佐藤和西个队员跳上车斗，七手八脚地想把镗床推回去。可镗床太重了，几个人累得满头大汗，镗床却纹丝不动。佐藤急得团团转，只能让司机去附近的村子里找几根粗木头，想垫在镗床下面，防止它继续滑动。
这一折腾，又是半个钟头。此时，太阳己经升到了头顶，卡车正好停在了山路的急转弯处——这里一侧是悬崖，一侧是密林，正是游击队预定的伏击点。佐藤站在车斗上，擦着汗，心里只想着赶紧把设备固定好，根本没发现，密林里己经藏满了端着步枪的游击队员，枪口正悄悄对准他们。
而远处的山顶上，一个游击队员正拿着哨子，准备吹响“三长两短”的信号——鬼子运输队的连环小麻烦，把他们一步步拖进了伏击圈，接下来，就是总攻的时刻了。