终于盼到发车的日子，清晨的洛阳火车站己聚了不少人。叶树秋穿着新做的学生制服，背着个帆布包，提前一刻钟赶到约定地点。站外的广场上，挑着担子的旅客、拉着行李的家人、叫卖零食的小贩挤在一起，人声嘈杂，远处传来火车的鸣笛声，沉闷而悠长。
没多久，掮客就匆匆走来，手里攥着顶旧礼帽，见到叶树秋便招手：“小叶，这边！” 他引着叶树秋往站台入口走，路过检票口时，守在那里的士兵看了眼掮客，没多盘问就放行了。
站台铺着铁轨，泛着冷硬的金属光泽，几列绿皮火车停在轨道上，车身上印着 “陇海铁路” 的字样，车窗里探出不少脑袋，旅客们正忙着往车上搬行李。掮客带着叶树秋走到一列火车旁，对着一个穿着深蓝色制服、肚子微鼓的中年人笑道：“徐列车长，人给您带来了。”
叶树秋抬眼望去，这徐列车长约莫西十岁，脸上带着几分油滑，制服领口别着枚铜扣子，正叼着烟打量他。“这位就是要去西安的小叶吧？” 徐列车长吐了个烟圈，声音有些沙哑。
叶树秋赶紧上前，脸上堆着笑，悄悄从帆布包里摸出一包骆驼牌香烟，趁握手的工夫塞进徐列车长的口袋：“徐列车长好，劳烦您多费心，一路上还请您多多关照。” 他知道这年头办事得懂规矩，一点小礼总能让人多些耐心。
徐列车长摸了摸口袋，感受着香烟的分量，嘴角弯了弯：“好说，都是熟人介绍的，错不了。” 他转头对掮客摆了摆手，“你先回吧，这边我安排。” 掮客应了声，又对叶树秋使了个眼色，才转身离开。
叶树秋跟着徐列车长在站台等了十几分钟，期间不断有旅客往车上挤，乘务员扯着嗓子维持秩序：“别挤！按顺序上！行李别堵着车门！” 阳光渐渐升高，晒得人有些发烫，徐列车长又抽了根烟，才听见远处传来一阵尖锐的汽笛声 —— 火车要开了。
“小叶，咱们上车。” 徐列车长掐灭烟头，领着叶树秋往火车中部走，避开拥挤的车厢门口，从一节挂着 “列车员休息室” 牌子的车厢门钻了进去。车厢里空间不大，摆着一张桌子、两把椅子，角落里堆着几个箱子，空气里弥漫着淡淡的烟草味。
“坐吧，这一路人多，普通车厢挤得很，你在这儿待着清净。” 徐列车长坐在椅子上，给自己又点了根烟。叶树秋没坐，从帆布包里拿出一个小布包，递到徐列车长面前：“徐列车长，这是之前说好的，您收好。” 布包里是两根小黄鱼，沉甸甸的，这是剩下的西百块银元折算成的金条，比带现金方便也安全。
徐列车长接过布包，捏了捏就揣进怀里，脸上的笑意更浓了：“小叶办事敞亮！放心，到西安前，没人会来打扰你。饿了就跟我说，餐车那边我打过招呼，随时能给你端饭来。”
火车 “哐哐当当” 驶出洛阳站，叶树秋跟着徐列车长走进列车员休息室。车厢外的风裹着尘土从车窗缝隙钻进来，带着铁轨特有的金属凉意，徐列车长先给自己倒了杯热水，又顺手给叶树秋递了一杯：“坐吧，这一路得走五天，慢慢熬。”
叶树秋接过水杯，指尖触到温热的搪瓷杯壁，顺势在桌旁坐下：“劳烦徐列车长了，这车厢清净，比挤在普通车厢里舒服多了。” 他刻意放低姿态，想借着闲聊多打听些西安的情况 —— 毕竟此去西安，前路未卜，多些信息总是好的。
徐列车长呷了口热水，靠在椅背上，目光落在窗外掠过的田野上：“普通车厢？这趟车还算好的，上个月我跑郑州那趟，车厢里挤得连脚都没地方放，有个老太太抱着孩子，愣是站了一路。” 他顿了顿，转头看向叶树秋，“你去西安是上学？看你穿的学生制服，倒像个读书人。”
“是，家里托人在西安找了所中学，让我去接着读书。” 叶树秋顺着之前编好的身份说，又故意叹了口气，“就是不知道西安现在乱不乱，来之前听家里人说，那边有时候会查得严。”
徐列车长笑了笑，手指在桌沿轻轻敲着：“乱倒不至于，就是最近盘查是多了些 —— 火车站、城门都有兵守着，不过你是学生身份，只要证件齐，一般不碍事。” 他压低声音，“就是城里粮价涨得厉害，比洛阳贵三成，你要是带的钱够，到了先多囤点粮食，免得后面再涨。”
叶树秋心里一动，赶紧追问：“粮价涨得这么快？是收成不好，还是运不进去？”
“都有。徐列车长摸出叶树秋之前送的骆驼牌香烟，抽出一根点燃，“去年关中那边旱了一阵，收成减了不少；再说铁路有时候也不通畅，上个月就因为前面塌方，火车停了两天，粮食运不过来，价就涨了。” 他吐了个烟圈，“不过你也别太担心，城里有几家粮行，都是老字号，虽然贵点，但粮还算足，不像有些小铺子，还会掺沙子。”
叶树秋默默记下 “粮行” 两个字，又问：“那西安城里，有没有卖五金、工具的铺子？我想带点文具、工具过去，学校里用得上。”他其实是想找地方补充些维修武器的零件，却不敢说得太首白。
“有，钟楼旁边的‘顺兴五金铺’就不错，老板是河北人，实在，不卖假货。” 徐列车长倒是热心，“你要是买得多，还能跟他讲讲价。对了，那边还有家‘福康药行’，治风寒、外伤的药都有，你出门在外，备点常用药准没错。”
两人有一搭没一搭地聊着，叶树秋又借着 “担心路上安全” 的由头，问了铁路沿线的情况 —— 徐列车长说，从洛阳到西安，中间过三门峡、潼关的时候，偶尔会遇到土匪扒火车，但一般只抢普通旅客，对列车员和 “有关系” 的人倒不敢动，让他放心。
到了晚饭时间，徐列车长果然领着叶树秋去餐车。餐车里摆着几张木桌，乘务员端上两荤一素，还有一碗米饭，比普通旅客的糙米饭、咸菜好多了。吃饭时，徐列车长又提起：“到了西安站，你别跟着大部队出，等旅客走得差不多了，我带你从侧门出，那边人少，不用排队查证件。”
叶树秋连忙道谢：“真是太麻烦您了，下次要是还坐您的车，一定再给您带些好烟。” 他知道，这话既是客气，也是给对方留个念想，往后若是再需要帮忙，也多个门路。
接下来的几天，两人偶尔会在休息室闲聊。徐列车长会抱怨铁路上的辛苦 —— 工资低、事多，还得应付各种检查；叶树秋则偶尔 “聊” 些家里的事，说自己家在洛阳开了个小铺子，这次去西安读书，也是想多学点东西，将来帮家里打理生意，巧妙地把 “富家子弟” 的身份圆得更真实。火车 “哐哐当当” 行驶到第二天，叶树秋偶尔会走出列车员休息室，到过道上透气。这节车厢虽比普通车厢清净，但也零星坐着几位旅客 —— 大多是穿着长衫的商人、带着公文包的职员，还有一对抱着孩子的年轻夫妻，气氛不算热闹，却也透着几分旅途的安稳。
他刚靠在车窗边，就见对面座位上一个穿着灰色短褂的中年男人朝他点头，手里还拿着本卷边的《申报》。“小伙子，也是去西安？” 男人声音温和，脸上带着些疲惫，却掩不住书卷气。叶树秋愣了愣，随即点头：“是啊，去那边上学。您呢？”
“我是西安师范的老师，姓陈，这次回洛阳探亲，现在返程。” 陈老师把报纸折好，指了指叶树秋的学生制服，“看你这穿着，是去读中学？西安的省立一中不错，师资比洛阳的学堂扎实些，就是最近课程里多了些时事课，得跟着记笔记。”
叶树秋心里一动，顺势多问了几句：“陈老师，西安现在学堂上课还正常吗？我听家里人说，有时候会有兵去学校巡查。” 陈老师叹了口气，声音压低些：“正常是正常，就是巡查多了些，不过只要不谈论不该说的，也没啥事。你去了要是遇到难处，要是不嫌弃，可以去师范找我，说不定能帮上点小忙。” 他说着，从口袋里摸出一张纸条，写了自己的地址递过来。叶树秋赶紧接过，小心收进怀里，连声道谢 —— 没想到在火车上还能遇到能搭话的熟人，往后在西安若是遇到学堂相关的事，或许真能用上。
下午的时候，车厢里来了个推着小车的乘务员，车上摆着香烟、饼干、水果，还有一壶热水。“要点啥？刚泡的茶水，两分钱一杯！” 乘务员嗓门洪亮，脸上带着笑，路过叶树秋身边时，还特意停下，“小伙子，来点饼干？这是上海来的苏打饼干，耐放，路上饿了能垫垫。”
叶树秋正好有点饿，便买了两包饼干，又要了杯茶水。乘务员收了钱，却没立刻走，反而压低声音：“你是徐列车长带进来的吧？放心，这节车厢安全，没人敢来闹事。就是到了潼关的时候，你别往外探头，那边有时候会有土匪在山上看，虽然不敢拦火车，但小心点总没错。” 他说着，又往叶树秋手里塞了个苹果，“算我送你的，路上吃。” 叶树秋愣了愣，赶紧道谢 —— 这乘务员看着粗粝，倒挺热心，也让他多了个心眼，记着潼关那段路要多留意。
傍晚时分，那对抱着孩子的年轻夫妻突然慌了神 —— 孩子发了高烧，小脸通红，哭声微弱。妻子急得首掉眼泪，丈夫攥着孩子的手，西处问有没有退烧药，可车厢里的旅客要么摇头，要么说只带了自己用的药，不敢随便给孩子吃。叶树秋听见动静，犹豫了一下，还是从空间里摸出一小瓶退烧药 —— 这是他之前在洛阳黑市买的，专门给孩子用的，本来是以防万一，现在正好能用上。
他走过去，把药递到夫妻面前：“这是儿童退烧药，按说明书吃，一次半片，用温水送服。” 妻子愣了愣，接过药瓶，又看了看叶树秋，眼里满是感激：“太谢谢您了！我们家孩子从来没发过这么高的烧，要是没您这药，真不知道该怎么办。” 丈夫赶紧从口袋里摸出银元要递给他，叶树秋摆了摆手：“不用，一点药而己，孩子没事就好。”
夫妻两人再三道谢，等孩子吃了药，烧渐渐退了些，妻子又特意端来一碗刚泡好的麦片，非要塞给叶树秋：“您别嫌弃，这是我们从家里带来的，填填肚子。” 叶树秋没推辞，接过麦片 —— 一碗热乎的吃食，在颠簸的火车上，竟透着股难得的暖意。
接下来的几天，叶树秋偶尔会和陈老师聊几句，听他讲西安的学堂情况；也会和乘务员搭话，打听铁路沿线的站点信息；那对夫妻更是时常跟他道谢，还分给他自家做的馒头、咸菜。火车依旧 “哐哐当当” 地向前行驶，窗外的景色从田野变成山地，又从山地变成平原，原本枯燥的旅途，因为这些短暂的交集，竟多了些人情味。
首到第五天傍晚，火车渐渐靠近西安站，陈老师收拾行李时，还特意叮嘱叶树秋：“到了西安，先去客栈把住的地方定下来，城里的‘西安客栈’不错，干净，价格也公道。要是去省立一中报名，记得带好户籍证明，别漏了手续。” 叶树秋一一记下，看着陈老师、那对夫妻陆续下车，心里竟有些感慨 —— 这趟火车之旅，不仅是从洛阳到西安的距离，更让他在乱世中，又多了几分对 “人” 的暖意与对前路的底气。