日子在汗水和挣扎中缓慢流淌，如同屋后那条沉默的小河。生存的重压依旧如同巨石悬顶，但破屋内的气氛，却在悄无声息地发生着变化。
最初那种令人窒息的恐惧和绝望，被一种紧张却有序的忙碌所取代。空气中不再只有霉味和药味，更多了芦苇的清香、薄荷的清凉以及草药苦涩的气息。
赵三郎和柳氏之间，也不再是单方面的命令与畏惧的执行。
每天清晨，当第一缕天光透过屋顶的破洞照进来，赵三郎会忍着痛睁开眼，沙哑地安排一天的活计：“今天多砍些芦苇，要粗壮些的，试着编个大点的背篓，能卖得上价。”或者“薄荷叶快用完了，河边那片长得旺，今天多采些，捣汁的时候试试多加一点艾草汁，看看效果。”
柳氏不再只是低着头机械地应“哎”，她会停下手中的活，仔细想一想，然后怯生生地提出自己的想法：“当家的，俺看俺看昨天李婶拿走的那个小篓子，边上要是用麻线多缠一道，是不是更结实？能多要一文钱？”
或者：“河边坡上背阴的地方，好像还有一种草，叶子肥厚，掐断了冒白浆，俺娘以前好像说过也能止痒要不俺也采点回来试试？”
她的声音依旧很小，带着试探和不确定，但眼神里却有了细微的光彩，那是思考的光，是参与的光，而不仅仅是盲从。
赵三郎对于她的建议，从不轻易否定。他会认真考虑，如果觉得可行，便会点头：“你说得有理，可以试试。”如果不成熟，他也会解释原因：“麻线金贵，缠多了成本高，反而不划算。先把边收整齐，压紧实更重要。”
这种平等的、就事论事的交流，让柳氏感到一种前所未有的被尊重。她不再是那个只能被动承受打骂和使唤的附属品，她的想法和观察，在这个小小的求生团队里，也开始有了分量。
劳作时，分工也更加明确和默契。赵三郎腿脚不便，主要负责需要技术和经验的部分：指导处理芦苇篾的厚薄均匀、传授编织的技巧和收口、调配薄荷膏和草药的比例。他的手因为伤病和之前的养尊处优显得笨拙，但眼光和思路却精准老道。
柳氏则承担了所有需要体力和细致的工作：砍伐芦苇、搬运材料、刮削篾条、大部分的编织、捣药、清洗、生火做饭。她的双手变得愈发粗糙，布满了细小的伤口和茧子，但动作却越来越麻利，编织出的东西也越来越精巧耐用。
小石头成了他们共同的核心和柔软之处。孩子醒了，柳氏忙不过来时，赵三郎会让他靠在自己没受伤的腿边，递给他一根光滑的芦苇杆玩，或者用低沉沙哑的声音，给他讲一些似是而非、光怪陆离的小故事（夹杂着现代词汇，柳氏听不懂，只觉得新奇），偶尔甚至会笨拙地试图做个鬼脸逗他笑。
每当这时，柳氏在一旁看着，看着那个曾经暴躁易怒、对孩子不闻不问的男人，如今努力而笨拙地尝试着做一个父亲，她的心口总会涌起一股酸酸涩涩、却又带着暖意的复杂情绪。
吃饭时，他们依旧围着那口破瓦罐。赵三郎会坚持将稠粥里的米粒多分给柳氏和孩子，理由是“你要干活，石头要长身体”。柳氏则会偷偷将分给自己的米粥再拨回去一些，小声说“你腿不好，要吃药，得吃点实在的”。
这种无声的、笨拙的相互体谅，在一粥一饭间悄然流淌。
夜晚，是难得的喘息时刻。油灯是决计舍不得点的。他们就着月光或星辉，一个继续摸索着编织或处理第二天要用的材料，一个则就着微光缝补破旧的衣物，或者抱着熟睡的孩子轻轻哼唱走调的乡谣。
交谈变得多了起来，虽然大多依旧围绕着生存。
“明天集上，筐子定价八文，不知道能不能成。” “后山的野莓好像快熟了，抽空去看看，给石头摘点尝尝。” “这堵墙裂缝好像又大了点，得再和点泥糊上。”
琐碎，平凡，却充满了对明天的规划和期盼。
柳氏脸上的恐惧日渐褪去，虽然愁容依旧，但眉宇间那长期凝结的刻痕似乎浅了些许。她依旧瘦弱，但脊背却在不自觉中挺首了一些。看向赵三郎时，眼神里虽然仍有敬畏，却不再是那种看到洪水猛兽般的惊惧，而是掺杂了越来越多的依赖、信任，甚至是一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的关切。
赵三郎的变化则更为内敛。他依旧沉默寡言，神情冷峻，但身上那股沉郁暴戾的气息消散了，取而代之的是一种沉静坚韧的力量。他会留意到柳氏手指上的新伤，第二天便会让她去采些有止血效果的草叶捣敷。他会在柳氏疲惫时，主动接过她怀里哭闹的孩子，尽管动作依旧僵硬。
他们之间，没有甜言蜜语，没有温情脉脉。生存的鞭子时刻抽打着他们，容不得半分松懈和浪漫。
但在这种日复一日的并肩作战、相互扶持中，一种基于现实困境的、更加牢固和实在的情感纽带正在慢慢滋生。他们是彼此唯一的依靠，是黑暗中互相取暖的旅人，是为了孩子必须坚持下去的同盟。
这种变化细微而缓慢，却像春风化雨，无声地滋润着这片名为“家”的、曾经荒芜破败的土地。
这一日，柳氏用新学的、更复杂的编法，成功编出了一个结实又好看的带盖小箩筐，高兴地拿给赵三郎看。
赵三郎接过来，仔细看了看接口和收边，点了点头，难得地夸了一句：“编得很好，能多卖两文钱。”
就这么简单的一句话，却让柳氏的脸瞬间亮了起来，像是得到了天大的奖赏，一整日干活都格外有劲。
赵三郎看着她轻快的背影，又低头看了看自己腿上逐渐好转的伤处，再看向屋外那片他们共同努力开辟出的小小“草药园”和晾晒的芦苇篾。
希望，或许就如这夫妻间缓和的关系一般，在艰难的土壤里，顽强地扎下了根须。
虽然依旧微小，却充满了向上的生命力。