镜海市老城区的“拾光画室”外，梧桐树影在晨雾里洇成淡墨色，砖墙上爬满的三角梅沾着露水，花瓣边缘泛着胭脂般的粉。画室木门是旧松木做的，把手包着层磨得发亮的牛皮，推开门时“吱呀”一声，混着里面松节油和颜料的味道飘出来——赫连黻正蹲在地上，给自闭症男孩小宇调颜料，鹅黄色的颜料在瓷盘里转着圈，像撒了把碎阳光。
小宇今天穿了件浅蓝色卫衣，帽子上绣着只歪头的小熊，他指尖捏着支圆头画笔，却没像往常那样去戳白色颜料，反而盯着画室墙角的旧画架发呆。那画架是赫连黻去年从废品站淘的，架腿缠着圈褪色的遮光布，布角还沾着点暗红，像干涸的血迹。
“今天想画点什么？”赫连黻把调色盘推到小宇面前，声音放得比晨雾还轻。她今天穿了件米白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上串着的檀木珠子，是当年被家暴时，邻居张奶奶送的，说“木能定心神”。
小宇没说话，突然伸手去扯画架上的遮光布。布片被扯下来的瞬间，赫连黻眼尖瞥见架腿内侧刻着行小字，是用美工刀刻的，笔画歪歪扭扭：“爸爸错了，别躲光”。她心里猛地一揪——小宇的爸爸就是因为怕光，才用木板封了家里的窗户，这画架竟是小宇家搬空时，被废品站收走的。
“这画架……”赫连黻刚要开口，画室的玻璃窗突然被人敲了三下。她抬头一看，是社区民警老周，穿着藏蓝色警服，帽檐压得低，脸色比窗外的阴天还沉。老周身后跟着个女孩，二十岁左右，穿件黑色连帽衫，帽子压着大半张脸，只露出截线条利落的下颌，手里攥着个帆布包，包角绣着朵褪色的向日葵。
“赫连老师，有点事想麻烦你。”老周推开门，带进股冷风，三角梅的香气瞬间淡了不少。他从口袋里掏出张照片，递过来时手指还在抖，“这是昨天在城郊废弃工厂发现的，你看看认不认识？”
照片上是个男人的背影，穿着件灰色工装，蹲在地上画画，画的竟是“拾光画室”的外墙，墙上还留着小宇上次画的太阳。赫连黻的心跳突然变快，指尖捏着照片边缘，指腹传来纸的粗糙感：“这工装……像小宇爸爸的。”
“就是他。”老周叹了口气，声音压得更低，“不过人已经没了，在工厂的仓库里发现的，手里还攥着支画笔。”
小宇像是没听懂，突然抓起调色盘里的黄色颜料，往画纸上抹。赫连黻刚要拦，就见他歪歪扭扭地画了个太阳，太阳旁边还画了个小人，小人手里举着块木板，像在挡光。她突然想起上次去小宇家，看到窗户上的木板上，也画着个小小的太阳，是用蜡笔涂的，颜色都快掉光了。
“那个女孩是？”赫连黻看向老周身后的连帽衫女孩，女孩的帆布包突然动了下，像是藏了只小动物。
“她叫‘不知乘月’，是小宇爸爸的侄女。”老周刚说完，不知乘月突然抬起头，露出张苍白的脸，眼睛很大，眼尾微微上挑，却没什么神采，“我叔不是自杀的，他是被人害死的。”
她的声音很轻，却像块石头砸进画室的寂静里。赫连黻蹲下来，看着不知乘月的眼睛：“你怎么知道？”
不知乘月把帆布包往地上一放，拉开拉链——里面竟是只橘猫，毛上沾着点黑色的灰，像是从工厂里带出来的。“这是我叔养的猫，叫‘墨墨’，昨天它自己跑回我家，爪子上沾着油漆，是红色的，和我叔画架上的一样。”
赫连黻摸了摸墨墨的爪子，果然摸到点硬壳，是没干透的红油漆。她突然想起小宇爸爸上次来画室，说过要去废弃工厂画“光与影”，还说“那里的光很特别”。现在想来，他说的“光”，可能是指什么别的东西。
“老周，能不能带我去现场看看？”赫连黻站起身，把小宇的画收起来，画纸上的太阳还没干，颜料在纸上晕开，像朵正在绽放的花。
老周犹豫了下，看了眼小宇：“这孩子……”
“我带他一起去。”赫连黻把小宇抱起来，小宇突然伸手搂住她的脖子，把脸埋在她的肩窝，声音闷闷的：“找爸爸。”
不知乘月看着小宇，眼圈突然红了：“我叔说，小宇最喜欢看太阳，等他画完画，就带小宇去海边看日出。”
城郊的废弃工厂离画室有半小时车程，老周开着辆白色的警车，车窗外的景色渐渐从高楼变成矮房，最后变成一片荒地。工厂的铁门锈得不成样子，上面用红漆写着“禁止入内”，字迹都快被风雨冲掉了。
推开门时，铁锈摩擦的声音刺耳得很，墨墨突然从帆布包里跳出来，往工厂深处跑。赫连黻抱着小宇跟上去，工厂里弥漫着股刺鼻的气味，像是油漆和灰尘混在一起的味道。地面上散落着些画纸，有的被撕成了碎片，有的上面画着些奇怪的线条，像是在画什么机器。
“这里以前是家印刷厂，后来倒闭了，就一直空着。”老周跟在后面，手里拿着个手电筒，光束在黑暗里扫来扫去，照亮了墙上的涂鸦，有的是卡通，有的是风景，还有的是些看不懂的符号。
墨墨突然在一间仓库门口停下，对着门“喵喵”叫。赫连黻走过去，发现仓库门是虚掩的，推开门时，一股更浓的油漆味扑面而来。仓库里很暗，只有顶上的破窗户透进点光，光束里飘着无数灰尘，像撒了把碎银。
地上躺着个男人，正是小宇的爸爸，穿着照片上的灰色工装，手里攥着支画笔，笔尖还沾着红油漆。他的旁边放着个画夹，画夹里的最后一张画，画的是个巨大的齿轮，齿轮上缠着根红绳，红绳的另一端，拴着个小小的太阳。
小宇突然从赫连黻怀里滑下来，跑到爸爸身边，伸手去碰他的脸。赫连黻赶紧跟过去，摸了摸小宇爸爸的手腕——已经凉透了，身体也硬了。她心里一酸，把小宇抱起来，轻轻拍着他的背：“小宇乖，爸爸睡着了。”
不知乘月蹲在画夹旁，翻看着里面的画，突然停在一张纸上。纸上画的是个女人，穿着件白色连衣裙，站在阳光下，手里举着个画板。“这是我婶婶，小宇的妈妈。”她的声音带着哭腔，“我婶婶去年得了癌症，走了，我叔就一直很消沉，总说要去找她。”
赫连黻凑过去看，画纸上的女人笑得很温柔，眉眼和小宇很像。她突然想起小宇第一次画太阳时，说过“妈妈喜欢太阳”，原来小宇的妈妈，也是个喜欢画画的人。
“不对，”不知乘月突然抬起头，眼睛里闪过丝光亮，“我叔的画笔是左手用的，可这张画上的签名，是右手写的！”
赫连黻赶紧去看画纸的右下角，果然有个签名，笔画很工整，和小宇爸爸平时歪歪扭扭的字迹完全不一样。她心里咯噔一下——难道小宇爸爸的死，真的不是意外？
就在这时，仓库门口突然传来脚步声，“嗒嗒嗒”，很轻，却在寂静的仓库里格外清晰。赫连黻赶紧把小宇护在身后，老周也握紧了手电筒，光束对准门口。
进来的是个男人，穿着件黑色的夹克，头发梳得很整齐，脸上带着副金丝眼镜，看起来文质彬彬的。他手里拿着个画板，画板上还沾着点红油漆，和小宇爸爸画笔上的一样。
“你们是谁？”男人看到他们，脸上没什么惊讶，反而笑了笑，露出两颗小虎牙，“这里是私人地方，你们不该来的。”
“我是社区民警，这是案发现场，你是谁？”老周往前走了一步，声音里带着警惕。
男人把画板往地上一放，摊了摊手：“我叫‘天下白’，是个画家，经常来这里画画。昨天我还见过这位先生，他说要画一幅‘最后的太阳’，没想到……”
他的话还没说完，不知乘月突然冲了上去，指着他的鼻子：“你撒谎！我叔的画夹里，有张画着你的画，你根本不是来画画的，你是来偷他的画的！”
天下白的脸色变了变，却很快又恢复了笑容：“小姑娘，饭可以乱吃，话可不能乱讲。我偷他的画干什么？他的画又不值钱。”
“你胡说！”不知乘月从帆布包里掏出张画纸，递到赫连黻面前，“这是我从叔的画夹里找到的，画的就是他，后面还写着‘他要抢我的齿轮画’！”
赫连黻接过画纸，上面画的正是天下白，他手里拿着个齿轮，齿轮上还沾着红油漆。画的后面果然有行字，是小宇爸爸的字迹：“他说我的齿轮画能卖钱，要我卖给她，我不答应，他就……”后面的字被撕了，只剩下半行。
“齿轮画？”赫连黻看向天下白，“什么齿轮画？”
天下白的脸色彻底沉了下来，不再装模作样：“既然你们都知道了，那我也不瞒了。他画的齿轮，其实是当年这家印刷厂的机器图纸，据说这机器能印出一种特殊的油墨，能在黑暗里发光，很值钱。我找了他很久，他一直不肯交出来，没办法，只能……”
他的话还没说完，突然从口袋里掏出把匕首，朝着赫连黻冲过来。老周赶紧挡在前面，却被天下白一脚踹倒在地。赫连黻抱着小宇，往仓库里面退，后背撞到了个铁架子，上面的油漆桶“哗啦”一声掉下来，洒了一地红油漆。
墨墨突然扑了上去，对着天下白的腿又抓又咬。天下白疼得叫了一声，匕首掉在了地上。不知乘月趁机捡起匕首，对着天下白的胳膊划了一下，血瞬间流了出来，染红了他的黑色夹克。
“你以为你跑得掉吗？”天下白捂着胳膊，恶狠狠地看着他们，“这附近都是我的人，你们今天一个都别想走！”
就在这时，仓库外面突然传来警笛声，越来越近。天下白的脸色变了，想要从窗户跳出去，却被赶进来的警察按住了。老周从地上爬起来，拍了拍身上的灰：“早就叫了支援，就等你自投罗网呢。”
天下白被带走时，还在喊：“那幅齿轮画是我的！你们不能拿！”赫连黻看着他的背影，突然想起小宇爸爸画夹里的最后一张画，齿轮上的红绳，其实是根电线，而那个小小的太阳，其实是个灯泡——他画的根本不是机器图纸，而是个能在黑暗里发光的灯泡，是给小宇做的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小宇突然从赫连黻怀里下来，走到爸爸身边，捡起地上的画笔，在画纸上画了个小小的太阳，然后把画纸放在爸爸的手里。“爸爸，太阳亮了，你别躲了。”
不知乘月蹲下来，摸了摸小宇的头：“以后姐姐带你去海边看日出，就像叔叔答应你的那样。”
赫连黻看着仓库里的光，从破窗户里透进来，照在小宇的画纸上，画的太阳像是真的在发光。她突然想起张奶奶说过的话：“光不会消失，它只是换了种方式存在。”
墨墨跳到小宇的怀里，用头蹭了蹭他的手。赫连黻看着这一幕，心里突然暖暖的——也许小宇爸爸没有离开，他只是变成了光，永远陪着小宇。
这时，不知乘月突然想起什么，从帆布包里掏出个小盒子，打开一看，里面是枚银色的戒指，上面刻着个小小的太阳。“这是我叔给小宇妈妈买的，本来想在她生日那天送的，结果她没等到。”
赫连黻接过戒指，放在小宇的手里：“等小宇长大了，就把它送给喜欢的人，好不好？”
小宇点点头，把戒指紧紧攥在手里，然后抬头看着赫连黻，露出了个大大的笑容，像画纸上的太阳一样，温暖又明亮。
仓库外面的警笛声渐渐远了，晨雾也散了，阳光透过破窗户，洒在地上，像是铺了层金子。赫连黻知道，有些故事虽然结束了，但新的故事，才刚刚开始。
回去的路上，小宇靠在赫连黻怀里，手里还攥着那枚太阳戒指，指尖偶尔蹭过戒指上的纹路，像是在确认什么。不知乘月坐在副驾，望着窗外掠过的梧桐树，突然轻声说：“我叔以前总说，小宇妈妈最喜欢在画室门口的三角梅下晒太阳，说那时候的光，暖得能渗进骨头里。”
赫连黻低头看了眼怀里的小宇，他已经闭上眼睛，小眉头却还轻轻皱着，大概是还在惦记爸爸。她伸手抚平他的眉，又想起仓库里那张没画完的“发光灯泡”，心里软得发疼——小宇爸爸哪里是在藏图纸，他只是想给怕黑的儿子，做一个能永远亮着的“太阳”。
回到拾光画室时，夕阳正斜斜地照在砖墙上，把三角梅的影子拉得很长。赫连黻抱着小宇进门，刚把他放在小沙发上，就见墨墨跳上茶几，对着墙角的画架“喵喵”叫。那正是从废品站淘来的旧画架，此刻遮光布被重新缠在架腿上，却掩不住内侧那行小字：“爸爸错了，别躲光”。
不知乘月走过去，轻轻摸了摸画架：“我叔以前总说，他不该因为自己怕光，就把小宇也关在暗里。后来小宇妈妈走了，他才想明白，光不是用来躲的，是用来照着人往前走的。”她说着，从帆布包里掏出一叠画纸，都是小宇爸爸画的——有小宇举着太阳的模样，有小宇妈妈站在三角梅下的笑脸，还有张没画完的海边日出，画纸上用铅笔写着：“等小宇不怕黑了，就带他来看”。
赫连黻把这些画纸一张张铺在画桌上，夕阳透过玻璃窗洒在纸上，那些线条像是突然活了过来。小宇不知什么时候醒了，爬下沙发凑过来，指着那张日出画，小声说：“爸爸，画。”
“嗯，是爸爸画的。”赫连黻蹲下来，握着他的小手，“以后我们一起把它画完，好不好？”
小宇点点头，伸手去拿调色盘里的黄色颜料，这一次，他没有发呆，而是稳稳地在画纸上抹出一片光亮，像极了真正的朝阳。不知乘月看着这一幕，眼圈又红了，却笑着说：“等画完了，我们把它挂在画室里，这样爸爸就像一直陪着我们一样。”
墨墨跳上画桌，用头蹭了蹭小宇的手，尾巴轻轻扫过画纸，留下一道浅淡的痕迹。赫连黻看着眼前的一切——暖黄的夕阳、未干的颜料、孩子的笑脸，还有那句“光不会消失，它只是换了种方式存在”，突然觉得心里满当当的。
后来的日子里，拾光画室依旧飘着松节油和颜料的味道，只是多了些不一样的东西：墙上挂着小宇和不知乘月一起画完的海边日出，画架上总放着那枚太阳戒指，墨墨也成了画室的“常客”，总趴在小宇的画凳旁打盹。
有时赫连黻会带着小宇和不知乘月去海边，看着朝阳从海平面跳出来，把海水染成金红色。小宇会举着那枚太阳戒指，对着太阳晃了晃，戒指反射的光落在他脸上，他就会笑得格外开心，像画纸上那个永远明亮的太阳。
赫连黻知道，小宇爸爸的故事虽然结束了，但那些关于光的念想，那些藏在画里的爱，会一直陪着小宇长大。就像此刻的朝阳，不管前一夜多黑，总会准时升起，照着人一步步往前走，再也不用躲着光。