镜海市老城区的“仁心医馆”外，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，泛着墨色的光。医馆门楣上的木质匾额裂着细缝，“仁心”二字被岁月磨得泛白，却仍透着股温润的木香。门前两株老槐树的叶子上还挂着水珠，风一吹，水珠“嗒嗒”落在青石板上，溅起细小的水花。空气里混着中药的苦香、雨后泥土的腥气，还有隔壁早点铺飘来的油条香气，热热闹闹地裹着清晨的阳光，往人鼻子里钻。
夹谷黻提着药篮刚走到医馆门口，就听见里面传来“哐当”一声脆响，像是瓷碗摔在地上的声音。她脚步一顿，手里的药篮晃了晃，里面的当归、黄芪撞在一起，发出细碎的“沙沙”声。
“这药你必须喝！”是淳于?的声音，带着点急，又有点无奈，“乐乐今天都愿意跟你拼积木了，你要是倒下，谁陪他拼‘爸爸’？”
夹谷黻推开门，就看见淳于?正蹲在地上捡碎瓷片，他穿着件洗得发白的白大褂，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅疤——那是上次给乐乐做检查时，被乐乐推搡着撞在桌角留下的。他的头发乱糟糟的，眼下挂着青黑，显然又是熬夜没睡。
而在医馆中央的椅子上，坐着个穿浅灰色卫衣的男人，卫衣帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他手里攥着个空药碗，指节泛白，地上还撒着褐色的药汁，顺着青石板的缝隙往墙角流，在地上洇出深色的痕迹。
“我说了，我不喝。”男人的声音哑得像砂纸磨过木头，“这药治不好我的病，还不如省下来给乐乐买新的积木。”
夹谷黻放下药篮，走过去蹲在淳于?身边，帮他捡瓷片：“轩辕大哥，你这就不对了。淳于医生的药可是出了名的管用，上次我女儿咳嗽，喝了他三副药就好了，比城里大医院的大夫还灵呢。”
被称作“轩辕大哥”的男人抬起头，帽子滑落下来，露出一张蜡黄的脸。他的眼睛陷在眼窝里，眼下的乌青比淳于?还重，嘴唇干裂起皮，嘴角还沾着点药汁的褐色。他看着夹谷黻，扯了扯嘴角，想笑却没笑出来：“夹谷妹子，你不懂。我这病是老毛病了，年轻时在工地上扛钢筋，落下的肺痨，治不好的。”
“什么治不好！”淳于?猛地站起来，手里的瓷片“哗啦”掉了两块，“我查了《本草纲目》，里面说‘肺痨者，补肺气、润肺阴即可缓’，我给你开的药里有黄芪补肺气，麦冬润肺阴，还有川贝母化痰，都是对症的！你要是不喝，怎么对得起乐乐每天等你回家拼积木的心思？”
轩辕龢（即轩辕大哥）垂着眼，盯着地上的药汁，喉结动了动：“乐乐……他昨天还问我，什么时候能陪他去公园放风筝。我这身子骨，连走路都喘，怎么带他去？”
夹谷黻拍了拍他的胳膊，他的胳膊瘦得硌手，卫衣下的骨头清晰可见：“轩辕大哥，你可别这么说。前阵子我在菜场看见你儿子，他跟我说‘我爸最厉害了，能把粮仓里的玉米摆成小山’，你要是倒下了，孩子该多难过？”
就在这时，医馆的门又被推开，风铃“叮铃”响了一声。乐正黻推着轮椅走了进来，轮椅上坐着个穿碎花裙的老太太，是他的远房表姐，前段时间摔断了腿，一直在医馆调理。乐正黻穿着件藏蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里还提着个保温桶，保温桶上印着“镜海医院”的字样。
“淳于医生，我给表姐带了点小米粥，顺便来看看轩辕大哥。”乐正黻把轮椅停在墙边，弯腰给老太太掖了掖毯子，“这天气凉，地上怎么还有药汁？小心滑。”
轩辕龢看着乐正黻，眼神里多了点愧疚：“乐正大哥，上次你帮我修轮椅，我还没谢谢你……我这病，怕是要辜负你一片心意了。”
乐正黻直起身，从口袋里掏出块怀表，打开看了看，怀表的表盘上刻着细密的花纹，是他父亲留下的老物件。他合上怀表，声音温和：“轩辕老弟，我年轻的时候也得过一场大病，当时医生说我活不过三十，可我现在都六十多了。人啊，只要心里有个盼头，就没有跨不过去的坎。你看我表姐，摔断了腿还天天乐呵呵的，说等好了要去跳广场舞呢。”
老太太笑着拍了拍轮椅扶手，碎花裙的裙摆晃了晃：“可不是嘛！轩辕小子，我跟你说，我这腿刚断的时候，也觉得天塌下来了，可淳于医生给我扎了几次针灸，又开了中药敷，现在都能慢慢动了。你这病啊，只要好好喝药，肯定能好！”
轩辕龢看着眼前的人，眼眶慢慢红了。他想起昨天晚上，儿子轩辕阳趴在他床边，小手攥着他的衣角，小声说：“爸，我今天在学校画了幅画，画的是你陪我放风筝，老师还夸我画得好呢。”他当时没敢告诉儿子，自己咳了整整一夜，连下床都费劲。
“我……”轩辕龢张了张嘴，声音还是哑的，“我怕我喝了药也没用，白花钱。”
“钱的事你不用担心！”淳于?走过去，从抽屉里拿出个药包，塞到他手里，“这药是我托朋友从药材市场进的，比外面便宜一半，而且……”他顿了顿，挠了挠头，有点不好意思地说，“我跟医馆老板说了，你的药费可以先欠着，等你好点了再说。”
夹谷黻也跟着点头：“对啊轩辕大哥，我女儿说了，等她放学了就来帮你打扫粮仓，你要是觉得累，就让她帮你晒玉米，她力气大着呢！”
乐正黻从保温桶里倒出一碗小米粥，递到轩辕龢面前：“先喝点粥垫垫肚子，空腹喝药伤胃。这粥是我早上用砂锅慢炖的，加了点山药，养胃。”
轩辕龢看着手里温热的药包，又看了看眼前的人——淳于?眼里的焦急、夹谷黻脸上的真诚、乐正黻温和的笑容，还有老太太鼓励的眼神，心里像被什么东西撞了一下，又暖又酸。他接过小米粥，粥的热气扑在脸上，带着山药的清香，熨得他心里发暖。
“好，”他吸了吸鼻子，声音里带着点哽咽，“我喝，我好好喝药。等我好了，就带阳阳去放风筝，还帮你修轮椅，乐正大哥。”
“这才对嘛！”淳于?拍了拍他的肩膀，脸上露出了笑，“我再给你重新熬一碗药，这次我看着你喝，你可别想再摔碗了！”
就在这时，医馆的门又被推开，一个穿红色连衣裙的女孩跑了进来，她的头发扎成高高的马尾，跑起来马尾一甩一甩的，手里还拿着个画板。女孩跑到淳于?面前，喘着气说：“淳于医生，我把我画的‘医生爸爸’带来了，你看好不好看？”
是淳于乐，他今天没穿平时的自闭症儿童专用的宽松衣服，反而穿了件红色的连衣裙——那是淳于?昨天特意带他去商场买的，他说乐乐喜欢红色，穿红色好看。乐乐的脸上带着点红晕，眼神亮晶晶的，不像平时那样躲闪，反而直勾勾地看着淳于?，等着他的夸奖。
淳于?蹲下来，接过画板，画板上画着一个穿白大褂的男人，正蹲在地上和一个小男孩拼积木，男人的脸上带着笑，小男孩的手里举着个“爸爸”形状的积木。画的背景是医馆，门楣上的“仁心”二字歪歪扭扭的，却透着股天真的可爱。
“好看，太好看了！”淳于?的眼睛一下子就红了，他伸手摸了摸乐乐的头，乐乐没有像平时那样推开他，反而往他怀里靠了靠，“乐乐画得真好，爸爸要把这幅画挂在医馆的墙上，让所有人都看看。”
乐乐笑了，露出两颗小虎牙，他拉着淳于?的手，又指了指轩辕龢：“爸爸，轩辕叔叔也在，我们一起拼积木好不好？”
轩辕龢看着乐乐，心里的暖意更浓了。他喝完小米粥，把碗递给乐正黻，然后接过淳于?重新熬好的药，仰头一饮而尽。药很苦，苦得他皱起了眉头，可他看着乐乐期待的眼神，又觉得这苦里，带着点甜。
“好啊，”轩辕龢笑着说，“我们一起拼积木，拼一个大大的‘家’。”
乐正黻看着眼前的场景，嘴角也露出了笑。他打开怀表，表盘上的指针正好指向九点，阳光透过医馆的窗户照进来，落在表盘上，泛着金色的光。他想起昨天晚上做的梦，梦里他的孙女瑶瑶回来了，还带着她的养父母，一起给他修好了那个旧闹钟。闹钟响的时候，他听见瑶瑶说：“爷爷，我回来了。”
“乐正大哥，你在想什么呢？”老太太拍了拍他的胳膊，“是不是在想瑶瑶啊？”
乐正黻合上怀表，点了点头：“是啊，想她了。不过我知道，她现在过得很好，这就够了。”
夹谷黻收拾着地上的碎瓷片，听见他们的对话，笑着说：“乐正大哥，等周末我们一起去福利院看瑶瑶吧，我给她带点我女儿做的小饼干，她肯定喜欢。”
“好啊，”乐正黻说，“我也给她带点我修表用的小零件，她小时候就喜欢玩这些。”
医馆里的气氛渐渐热闹起来，中药的苦香、小米粥的清香、孩子们的笑声，混在一起，像一首温暖的歌。谁也没注意到，医馆门口的老槐树下，站着一个穿白色衬衫的男人，他的头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑，手里拿着个画夹，正往医馆里看。
男人看了一会儿，转身离开，他的脚步很轻，走在青石板上，没有发出一点声音。他的画夹上，夹着一张刚画好的画，画的是“仁心医馆”里的场景——穿白大褂的医生、穿红裙子的小男孩、穿浅灰色卫衣的男人、推着轮椅的老人，还有坐在轮椅上的老太太，每个人的脸上都带着笑，阳光落在他们身上，暖得像春天。
画的右下角，写着一个名字：濮阳龢。
就在濮阳龢转身离开的瞬间，医馆里突然传来“轰隆”一声巨响，像是屋顶塌了一块。紧接着，就是淳于?的惊呼：“不好！屋顶的瓦片掉下来了！”
所有人都愣住了，抬头往屋顶看。只见医馆的屋顶中间，塌了一个大洞，阳光从洞里灌进来，照在地上，形成一个巨大的光斑。几片瓦片还在往下掉，“哗啦”落在地上，碎成了渣。
“快躲开！”轩辕龢猛地站起来，一把推开身边的乐乐，自己却没来得及躲，一块瓦片“啪”地砸在他的肩膀上，他闷哼一声，倒在了地上。
“轩辕大哥！”淳于?大喊一声，冲过去扶起他，“你怎么样？有没有事？”
轩辕龢的肩膀被砸得通红，他咬着牙，摇了摇头：“我没事，别担心……乐乐呢？乐乐有没有事？”
“我在这儿，轩辕叔叔。”乐乐跑过来，拉着轩辕龢的手，眼里满是担心，“你疼不疼？我给你吹吹。”
乐正黻推着轮椅，带着老太太躲到了墙角，他看着屋顶的大洞，皱起了眉头：“这屋顶怎么会突然塌了？昨天我来的时候还好好的。”
夹谷黻也走了过来，看着地上的瓦片，脸色有点发白：“我听隔壁早点铺的老板说，这医馆的房子有几十年了，屋顶的木梁早就朽了，说不定是昨天的雨水泡软了木梁，才塌的。”
就在这时，医馆的门又被推开，一个穿黑色西装的男人走了进来，他的头发梳得油亮，脸上带着傲慢的笑，手里拿着一份文件。男人走到淳于?面前，把文件往他面前一递：“淳于医生，这是医馆的拆迁通知，限你三天之内搬出去，不然我们就强制拆迁了。”
淳于?看着文件，脸色一下子就沉了下来：“拆迁通知？我怎么从来没听说过？这医馆是我租的，房东也没跟我说要拆迁啊！”
“房东？”男人冷笑一声，“房东早就把这房子卖给我们公司了，现在这房子是我们公司的财产，我们想什么时候拆，就什么时候拆。”他顿了顿，上下打量了淳于?一眼，语气里满是不屑，“我劝你识相点，赶紧搬出去，不然到时候我们动起手来，可就不好看了。”
夹谷黻气得脸都红了：“你这人怎么这样？这医馆里还有病人呢！你要是拆了房子，病人去哪里看病？”
“病人？”男人瞥了一眼轩辕龢和老太太，“关我什么事？我们公司只负责拆迁，其他的事我们不管。”
乐乐躲在淳于?身后，拉着他的衣角，小声说：“爸爸，我怕。”
淳于?摸了摸乐乐的头，眼神变得坚定起来：“乐乐别怕，爸爸会保护你的。”他抬起头，看着穿黑色西装的男人，“这医馆我不能搬，里面还有很多病人等着看病，我要是搬了，他们怎么办？”
“那是你的事，跟我们没关系。”男人说着，从口袋里掏出手机，“我最后跟你说一遍，三天之内搬出去，不然我就叫人来拆了。”
就在这时，轩辕龢突然站了起来，他的肩膀还在疼，可他的眼神却很亮：“你不能拆这医馆！这医馆是我们大家的希望，你要是拆了，我们就跟你拼命！”
乐正黻也跟着点头：“对啊，这医馆不能拆！我表姐还在这里调理身体，要是搬了，她的腿就没人治了。”
男人看着眼前的人，脸色变得难看起来：“你们想干什么？想跟我们公司作对吗？我告诉你们，我们公司有的是钱，有的是人，你们根本不是我们的对手。”
“有钱有什么了不起？”夹谷黻叉着腰，大声说，“我们虽然没钱，可我们有人心！这医馆附近的街坊邻居，哪个没在这儿看过病？哪个没受过淳于医生的恩惠？你要是敢拆这医馆，我们就去告你！”
男人被夹谷黻说得一愣，随即又冷笑起来：“告我？你们有证据吗？这拆迁通知是合法的，你们告也没用。”
就在这时，医馆门口传来一个声音：“谁说没有证据？”
众人回头一看，只见濮阳龢走了进来，他手里拿着画夹，脸上带着笑：“我刚才在门口，听见了你说的话，还录了音。你说这拆迁通知是合法的，可我刚才查了镜海市的拆迁公告，这一片根本不在拆迁范围内，你这拆迁通知，是假的吧？”
穿黑色西装的男人脸色一下子就变了：“你……你是谁？你别胡说八道！”
“我是谁不重要，重要的是你这拆迁通知是假的。”濮阳龢打开画夹，从里面拿出一个录音笔，“我刚才录下了你说的话，还有你伪造拆迁通知的证据，你要是不想被警察抓起来，就赶紧滚蛋！”
男人看着录音笔，又看了看濮阳龢，眼神里满是慌乱。他知道，要是真的被警察抓起来，他的工作就没了，说不定还要坐牢。他咬了咬牙，转身就往门外跑，嘴里还说着：“你们等着，我不会放过你们的！”
看着男人跑远的背影，医馆里的人都松了一口气。
“谢谢你啊，濮阳先生。”淳于?走过去，握住濮阳龢的手，“要不是你，我们今天可就麻烦了。”
濮阳龢笑了笑：“不用谢，我只是看不惯他欺负人。我刚才在门口画了幅画，画的就是你们医馆里的场景，觉得你们这里很温暖，不想看到你们被人欺负。”
乐乐跑到濮阳龢面前，仰着头看他：“叔叔，你会画画吗？你能教我画画吗？我想画很多很多温暖的画。”
濮阳龢蹲下来，摸了摸乐乐的头，眼底的笑意软得像化开的糖：“当然可以啊。等你轩辕叔叔的伤好点，医馆的屋顶修好了，叔叔就来教你画放风筝的场景，把你爸爸、轩辕叔叔，还有乐正爷爷他们都画进去，好不好？”
乐乐眼睛一下子亮了，用力点头，马尾辫晃得更欢：“好！我还要画医馆的老槐树，画门口的青石板，还有夹谷阿姨家的小姐姐！”
夹谷黻笑着揉了揉乐乐的头发：“这孩子，倒把我们都记在心里了。”
轩辕龢看着眼前的画面，肩膀的痛感似乎都轻了些，他走上前拍了拍濮阳龢的胳膊：“濮阳先生，今天真是多亏了你。要不是你，我们说不定真要被那骗子唬住了。”
濮阳龢摆了摆手，将画夹打开，露出那张刚画好的医馆场景图：“其实我早就注意到这医馆了，每天路过都能看见淳于医生忙着给人看病，乐乐在门口安安静静拼积木，觉得特别暖。昨天路过时还听见房东跟人聊天，说没打算卖房子，今天就撞见那骗子来闹事，倒也算巧。”
乐正黻这时推了推轮椅上的老太太，又看向淳于?：“淳于医生，屋顶的事得赶紧修，这几天下雨，要是再塌一块就麻烦了。我认识个修屋顶的老伙计，手艺好还便宜，我下午就叫他来看看。”
“那真是太谢谢乐正大哥了！”淳于?感激地说，又转头看向轩辕龢，“轩辕大哥，你肩膀的伤得敷点药，我这就去给你配，敷上两天就能好。”
轩辕龢笑着应下，伸手牵过乐乐的手：“等我伤好了，就带你去公园放风筝，说话算话。”
乐乐开心地蹦了蹦，拉着轩辕龢就往医馆里间走：“那我们现在就去拼‘风筝’形状的积木好不好？等濮阳叔叔教我画画，我就把它画下来！”
夹谷黻收拾好地上的碎瓷片，又去把药篮里的当归、黄芪拿出来晾晒，嘴里哼着小曲。阳光透过屋顶的破洞照进来，落在每个人身上，暖融融的。濮阳龢靠在门框上，看着医馆里热闹的场景，拿起画笔，在画纸上添了一笔——门口的老槐树下，多了个扎马尾的小男孩，手里举着块积木，正朝着阳光笑。
风从门外吹进来，带着中药的苦香和小米粥的甜香，风铃“叮铃”响了一声，像是在为这温暖的时光，轻轻唱着歌。