镜海市东城区的“公良记”豆腐坊外，三月的春雨裹着料峭寒意，把青石板路浸成深灰。坊檐下的红灯笼被风吹得晃悠，染着豆香的热气从木窗缝里钻出来，在冷空气中凝成白雾。墙根的牡丹刚冒新芽，紫褐色的枝干上沾着雨珠，像谁撒了把碎水晶。
公良龢正蹲在石磨旁添黄豆，靛蓝色土布围裙沾着湿痕，鬓角碎发被汗水贴在脸颊。她手腕发力推磨，石磨“吱呀”转着，乳白的豆浆顺着磨槽流进陶桶，溅起的飞沫落在手背，凉得她缩了缩指尖。
“良姐，来两斤嫩豆腐！”门口传来粗嗓门，是拆迁办的大李。他穿着黑色冲锋衣，拉链没拉到底，露出里面印着“拆迁指挥部”的红t恤，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。
公良龢直起身，用围裙擦了擦手。“今天的还没点好，得等半小时。”她指了指灶台，铁锅里的豆浆正冒着细密的泡，“要不先坐会儿，喝碗热豆浆？”
大李却没动，眼神瞟向坊内的老木柜。“不用了，我来是想跟你说个事。”他压低声音，“上面下了新通知，这片区下周就得拆，你这豆腐坊……”
话没说完，门外突然传来刹车声。一辆银灰色轿车停在路边，车窗降下，露出张涂着大红唇的脸。“公良龢，好久不见啊。”女人穿着米白色西装套裙，珍珠项链在脖子上晃悠，正是公良龢的前小姑子，张梅。
公良龢的手顿了顿，磨盘的“吱呀”声突然停了。“你来干什么？”她语气冷下来，当年张梅丈夫挪用公款，连累公良龢母亲的透析费差点断了，两人早就断了来往。
张梅推开车门，踩着细高跟走进来，鞋跟敲在青石板上“笃笃”响。“听说你这豆腐坊要拆了？”她从包里掏出张银行卡，在手里掂了掂，“我哥让我来送点钱，算是补偿。”
“你哥？”公良龢挑眉，张梅的丈夫去年就因肝癌去世了，“他都不在了，还能给我送钱？”
张梅脸色僵了僵，又很快恢复笑容。“就算他不在，我们张家也不能让你吃亏。”她把银行卡往柜台上一放，“这里面有五万，够你找个新地方开店了。”
大李在旁边看得发愣，突然插了句：“张女士，这拆迁补偿款有规定，不是私下给钱就行……”
“你闭嘴！”张梅回头瞪他，“我跟我‘亲戚’说话，有你什么事？”她又转向公良龢，眼神里带着施舍，“良姐，别跟钱过不去，你妈还等着透析呢。”
公良龢拿起银行卡，指尖捏得发白。她想起上周去医院，医生说母亲的肌酐又升高了，要是再不换肾，恐怕撑不过夏天。五万块，够母亲做两次透析，可这钱……她抬头看向张梅，突然笑了：“你以为我不知道，这钱是你挪用你哥公司剩下的公款吧？”
张梅的脸“唰”地白了。“你胡说什么！”她声音拔高，“这是我自己的钱！”
“是吗？”公良龢从抽屉里掏出张纸条，是上次去张梅公司办事时，偷偷抄下的财务记录，“你哥去世后，公司账户少了二十万，其中五万的转账记录，备注是‘豆腐坊补偿’——你当我没文化，看不懂这猫腻？”
大李凑过来看了眼纸条，眼睛一下子亮了。“张女士，你这可是违规操作！”他掏出手机就要拍照，“我得跟上面汇报！”
张梅慌了，伸手去抢纸条。“你别多管闲事！”她指甲划过公良龢的手背，留下道红痕。公良龢没躲，反而攥紧纸条，往门外退了两步：“你再闹，我就报警了。”
就在这时，一辆黑色摩托车“呜”地停在门口。骑手摘下头盔，露出张棱角分明的脸——是大金牙的侄子，金小满。他穿着黑色皮夹克，牛仔裤上沾着泥点，手里拎着个竹篮，里面装着新鲜的牡丹花瓣。
“良姐，我叔让我送点花瓣来。”金小满走进来，看到屋里的混乱，皱了皱眉，“这是怎么了？”
张梅看到金小满，眼神更慌了。她知道大金牙当年差点娶了公良龢，两家关系不一般。“没、没什么。”她赶紧拿起银行卡，“我就是来看看良姐，钱我先拿走了。”
“想走？”金小满挡在门口，皮夹克的拉链拉到顶，露出里面印着“公益透析室”的白t恤，“我叔捐给透析室的钱，你是不是也动了心思？”
张梅的脸彻底没了血色。她去年偷偷从透析室的捐款里挪了三万，以为没人知道。“你、你别血口喷人！”她后退着，高跟鞋踩在豆浆渍上，“哗啦”摔了个四脚朝天。
公良龢没管她，转身给金小满倒了碗豆浆。“你叔最近怎么样？”她递过碗，指尖碰到他的手，暖得像揣了个小太阳。
金小满接过碗，喝了口，眼睛亮了。“我叔挺好的，就是总念叨你做的豆腐。”他把竹篮递过去，“这牡丹是我叔在院子里种的，说让你撒在豆浆里，香。”
公良龢看着篮里的粉白花瓣，突然想起老顽童。当年老顽童也是这样，总在她的豆腐坊门口种牡丹，说“你做的豆腐，配得上这花”。她鼻子一酸，赶紧别过头，却被金小满看穿了。
“良姐，你要是想我叔，我带你去看他？”金小满声音放软，手指轻轻碰了碰她的手背，“他最近总在透析室的花园里待着，说等牡丹开了，就给你送过来。”
公良龢点点头，眼泪还是没忍住，掉在豆浆碗里，溅起小小的涟漪。
这时，门外突然传来救护车的警笛声。公良龢心里一紧，掏出手机就给医院打——是母亲的护工打来的，说母亲突然咳血，正在抢救。
她抓起钱包就要跑，金小满一把拉住她。“我送你！”他把头盔塞给她，“我的摩托车快，比救护车还能抄近路。”
公良龢没犹豫，戴上头盔就坐上后座。摩托车“呜”地冲出去，春雨打在脸上，凉得她发抖。她搂住金小满的腰，隔着皮夹克，能感觉到他温热的体温和有力的心跳。
“抓紧了！”金小满喊着，摩托车拐进小巷，溅起的水花打在墙上，像碎玉。公良龢把脸贴在他背上，闻着他身上淡淡的牡丹香，突然觉得没那么怕了。
到了医院，母亲已经被推进抢救室。护工红着眼说：“医生说情况不太好，可能要立刻手术，但是……”她顿了顿，“手术费还差十万。”
公良龢的手攥紧了，十万块，对她来说就是天文数字。她刚想开口，金小满就掏出手机：“我叔的卡上还有十五万，先取十万出来。”
“不行！”公良龢拦住他，“那是你叔给透析室的钱，不能动！”
金小满却笑了：“我叔说了，这钱本来就是给你留的。他说，你要是遇到难处，不用跟他客气。”他把手机递给她，“密码是你的生日，他去年就设置好了。”
公良龢看着手机屏幕，眼泪又掉了下来。她想起去年冬天，金小满的叔叔来豆腐坊，坐在炉边喝豆浆，说“良丫头，你要是不嫌弃，以后我就当你哥”。当时她没应声，现在才知道，他早就把她当成了家人。
抢救室的灯灭了，医生走出来，摘下口罩说：“手术很成功，但是病人需要长期观察，最好能住病房，费用会高一些。”
公良龢刚想说话，身后传来个熟悉的声音：“病房的费用，我来出。”
她回头，看到张梅站在走廊里，头发凌乱，西装上沾着泥点。“我知道我以前做错了。”她从包里掏出张支票，“这是二十万，算是我给阿姨的补偿，也是给我哥赎罪。”
公良龢看着支票，又看了看金小满。金小满点点头：“收下吧，这是她该还的。”
张梅把支票递过来，眼圈红了：“良姐，对不起。我哥去世后，我才知道他当年挪用公款，是为了给我妈治病。我不该把错都怪在你身上。”
公良龢接过支票，叹了口气：“都过去了。你以后好好过日子，别再犯糊涂了。”
张梅点点头，转身走了。走廊里的灯光照在她身上，把影子拉得很长。
金小满拍了拍公良龢的肩：“别想了，阿姨没事就好。”他指了指窗外，“你看，雨停了，牡丹应该快开了。”
公良龢看向窗外，雨果然停了，天边露出点微光。她想起豆腐坊墙根的牡丹，想起金小满叔叔院子里的牡丹，突然觉得，生活就像这牡丹，就算经历风雨，也总会开花。
几天后，公良龢的母亲转到了病房。金小满的叔叔来看她，坐在床边剥橘子，说：“良丫头，你这豆腐坊要是拆了，就来我这养老院开个小厨房，专门做豆腐脑，肯定受欢迎。”
公良龢笑着点头，给他们倒了杯豆浆，里面撒了点牡丹花瓣。豆浆的香气混着花香，在病房里散开，暖得像春天。
金小满坐在旁边，偷偷拉了拉公良龢的手。她回头看他，他眼里带着笑，像盛满了星光。她的心跳突然快了，赶紧别过头，却没松开他的手。
窗外的牡丹开了，粉白的花瓣落在窗台上，像一场温柔的雨。公良龢知道，不管未来有多少风雨，她都不会再害怕了，因为她身边，有了想要守护的人，也有了守护她的人。
这天晚上，公良龢在病房陪母亲。母亲睡着后，她走到走廊尽头的阳台。金小满也跟了过来，手里拿着件外套，披在她身上。“晚上冷，别冻着。”
公良龢裹紧外套，闻着上面的牡丹香，轻声说：“谢谢你。”
金小满没说话，只是靠在栏杆上，看着远处的灯火。沉默了一会儿，他突然说：“良姐，我喜欢你。从去年我叔带我去你豆腐坊，看到你推磨的样子，我就喜欢你了。”
公良龢的心跳猛地停了一下，然后又飞快地跳起来。她抬头看他，月光照在他脸上，把他的眼睛映得发亮。她张了张嘴，却不知道该说什么。
金小满又往前走了一步，离她只有一拳的距离。“我知道我比你小五岁，可能不够成熟。”他声音有点发紧，“但是我会努力，会照顾你和阿姨，会让你以后都开开心心的。”
公良龢看着他认真的样子，突然笑了。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。“我知道。”
金小满愣住了，然后猛地把她抱住。他的怀抱很暖，带着淡淡的牡丹香和少年人的气息。公良龢靠在他怀里，听着他有力的心跳，觉得整个世界都安静了。
远处的灯火闪烁，像撒在天上的星星。阳台的风裹着花香，吹起公良龢的头发，也吹开了她心里的花。她知道，这只是开始，未来还有很多路要走，但只要身边有他，就什么都不怕了。
第二天早上，公良龢回到豆腐坊。大李带着几个工人来测量，看到她，笑着说：“良姐，告诉你个好消息。上面说你这豆腐坊是老字号，能保留下来，还能申请非遗呢！”
公良龢惊喜地睁大了眼睛。“真的？”
“当然是真的！”大李掏出份文件，“你看，这是批文。以后你这豆腐坊，就是镜海市的宝贝了！”
公良龢接过文件，手都在抖。她抬头看向墙根的牡丹，粉白的花瓣在阳光下闪闪发光，像谁撒了把碎金子。她想起老顽童，想起金小满的叔叔，想起所有帮助过她的人，突然觉得，生活给了她很多苦难，却也给了她更多的温暖。
金小满骑着摩托车来了，手里拎着个蛋糕。“良姐，生日快乐！”他把蛋糕递过来，“我叔说，今天是你的生日，必须好好过。”
公良龢这才想起，今天是她的生日。她笑着接过蛋糕，眼泪却又掉了下来。她切开蛋糕，分给大李和工人，也分给路过的邻居。大家围在豆腐坊里，吃着蛋糕，喝着豆浆，笑着闹着，像一家人一样。
阳光透过木窗，照在每个人脸上，暖得像春天。公良龢看着眼前的一切，突然觉得，这就是她想要的生活——有爱的人，有喜欢的事，有温暖的家。
傍晚的时候，金小满的叔叔来了，还带来了养老院的老人们。他们坐在豆腐坊里，听公良龢讲做豆腐的故事，看她推磨，脸上都带着笑。老顽童的照片摆在桌上，旁边放着碗豆浆，里面撒着牡丹花瓣。
公良龢知道，老顽童没有离开，他还在看着她，看着这个他用生命守护的豆腐坊，看着她过上了幸福的生活。
夜深了，客人们都走了。金小满留下来帮公良龢收拾。他蹲在石磨旁，帮她清洗磨槽，月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
公良龢坐在旁边，看着他认真的样子，突然说：“小满，以后我们一起把豆腐坊经营好，好不好？”
金小满抬起头，眼里带着笑：“好啊。我们还要开分店，让全镜海市的人都能吃到你做的豆腐。”
公良龢点点头，靠在他肩上。石磨“吱呀”转着，豆浆的香气裹着牡丹香，在夜色里散开。远处的灯火闪烁，像撒在天上的星星。她知道，只要他们在一起，就没有什么能难倒他们，未来的日子，一定会像这牡丹一样，开得热烈而灿烂。
就在这时，门外突然传来“砰”的一声响。公良龢和金小满对视一眼，赶紧站起来。他们走到门口，看到一个黑影躺在地上，手里还攥着个破碎的瓷瓶，里面的液体流出来，带着刺鼻的气味。
金小满蹲下去，翻了翻黑影的身体。“是张梅的前夫！”他皱起眉，“他手里攥的是硫酸，好像是想泼你！”
公良龢的心跳猛地加快。她想起张梅说过，她前夫出狱后一直找她麻烦，没想到竟然找到这里来了。
黑影突然动了动，嘴里嘟囔着：“我不好过，你们也别想好过……”
金小满赶紧把公良龢拉到身后，警惕地看着他。“你想干什么？”
黑影挣扎着站起来，眼睛通红：“公良龢，你毁了我的一切！我要让你付出代价！”他说着，就要扑过来。
金小满没等他靠近，就一脚把他踹倒在地。“你再敢动一下，我就报警了！”他掏出手机，就要拨号。
黑影看着他，突然笑了：“报警？我早就不想活了！我要拉着你们一起死！”他从怀里掏出个打火机，就要点燃地上的硫酸。
公良龢吓得脸色发白，赶紧喊道：“别冲动！有话好好说！”
就在这时，远处传来警笛声。黑影的动作顿了顿，眼里露出恐惧。金小满趁机冲过去，夺下他手里的打火机。“警察来了，你跑不了了！”
黑影看着越来越近的警车，突然瘫坐在地上，嚎啕大哭。“我错了……我真的错了……”
警察冲过来，把黑影带走了。公良龢看着他被押上警车，心里松了口气，却还是忍不住发抖。
金小满搂住她，轻声说：“别怕，没事了。”他摸了摸她的头，“以后我会一直陪着你，不会让你再受伤害。”
公良龢靠在他怀里，听着他有力的心跳，慢慢平静下来。她抬头看他，月光照在他脸上，把他的眼睛映得发亮。她踮起脚尖，在他唇上亲了一下。“谢谢你。”
金小满愣住了，然后猛地把她抱紧。他的吻落在她的额头，她的脸颊，最后落在她的唇上。这个吻带着少年人的热情和温柔，像春天的牡丹，热烈而美好。
豆腐坊的灯亮着，石磨静静地立在角落，磨槽里还残留着淡淡的豆香。金小满轻轻扶着公良龢的腰，将额头抵在她的额头上，呼吸里满是牡丹与豆浆混合的暖甜。“以后不管发生什么，我都在。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
公良龢点点头，手指轻轻攥着他的衣角。刚才的惊险像一场梦，此刻被他的体温熨帖得渐渐消散。她望向窗外，月光洒在墙根的牡丹上，花瓣上还沾着夜露，在夜里泛着微光，像星星落在了花枝上。
“磨还没洗干净呢。”她忽然轻声说，打破了满室的安静。金小满笑了，揉了揉她的头发：“我来洗，你去坐着歇会儿，我再给你热碗豆浆。”
他转身蹲回石磨旁，打开水龙头，清水顺着磨槽缓缓流淌，冲走残留的豆渣。公良龢坐在桌边，看着他的背影——牛仔裤上还沾着刚才搏斗时蹭的灰，却一点也不狼狈。她想起第一次见他，他拎着竹篮站在豆腐坊门口，眼里带着点局促，说“我叔让我送花瓣来”，那时她怎么也想不到，这个比自己小五岁的少年，会成为她往后日子里最坚实的依靠。
豆浆在锅里“咕嘟”冒泡，金小满舀了一碗，撒上几片新鲜的牡丹花瓣，端到她面前。“小心烫。”他递过勺子，指尖不经意碰到她的手，两人都愣了一下，随即相视而笑。
夜渐渐深了，街上的灯火一盏盏熄灭，只有豆腐坊的灯还亮着。石磨已经洗干净，晾在院子里，月光把它的影子拉得很长。金小满收拾好东西，走到公良龢身边：“很晚了，我送你回医院陪阿姨吧。”
公良龢起身，锁好豆腐坊的门。两人并肩走在青石板路上，夜风吹过，带着牡丹的香气，也吹起她的头发。金小满很自然地伸手，帮她把头发别到耳后，指尖划过她的脸颊，带着淡淡的暖意。
“对了，”公良龢突然想起什么，停下脚步，“明天我想去看看老顽童的墓，给他带碗豆浆。”老顽童走的时候，她因为母亲病重没能好好送他，心里一直惦记着。
金小满点点头：“我陪你去。我再摘些院子里的牡丹，老顽童最喜欢这个了。”
两人继续往前走，影子在月光下时而靠近，时而重叠。公良龢看着身边的少年，看着远处医院的灯火，突然觉得，那些曾经让她觉得跨不过去的坎，那些让她深夜里偷偷掉眼泪的苦难，都在这一刻变成了温柔的铺垫——铺垫出现在这样平静又温暖的日子，铺垫出身边这个愿意陪她看牡丹、磨豆浆、护她周全的人。
走到医院门口，公良龢转身看着金小满：“你早点回去休息吧，今天谢谢你。”
“跟我还客气什么。”金小满笑了，从口袋里掏出颗糖，递给她，“明天见。”
公良龢接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，是甜甜的草莓味。她看着金小满转身离开的背影，直到他骑上摩托车，朝她挥手，才转身走进医院。
病房里，母亲睡得很安稳，呼吸均匀。公良龢坐在床边，握着母亲的手，指尖传来熟悉的温度。她想起白天医生说的话，母亲恢复得很好，再过一段时间就能出院了；想起豆腐坊能保留下来，还能申请非遗；想起金小满的告白，想起他温暖的怀抱；想起张梅最后留下的支票，想起她眼里的愧疚与悔意……
窗外的月光透过玻璃照进来，落在床头柜上，那里放着一碗没喝完的豆浆，牡丹花瓣浮在上面，香气轻轻散开。公良龢轻轻闭上眼睛，嘴角带着笑意。她知道，未来的日子里，或许还会有风雨，但她再也不会害怕了——因为她有想要守护的人，也有了守护她的人，还有一间飘着豆香与花香的豆腐坊，等着她明天回去，继续推起石磨，磨出新的豆浆，也磨出属于他们的，热气腾腾的日子。