镜海市殡仪馆后巷的梧桐树，叶子被深秋的风染成焦糖色，一片片打着旋儿落在积着薄霜的水泥地上，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响。巷口的铁门锈迹斑斑，门轴上没了润滑油，每次开合都扯着嗓子喊“吱呀——”，像老人生病时的咳嗽。墙根下的野草枯得发黄，却还倔强地从砖缝里钻出来，沾着的白霜在晨光里闪着细碎的光，冷得人鼻尖发疼。
亓官黻裹紧了身上洗得发白的蓝色工装，手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力泛出青白色。信封里是化工厂事故的补充报告，昨天老烟枪的侄子偷偷塞给她的，说他叔临终前反复念叨“要给亓官姐看”。她刚从废品站过来，三轮车上还堆着半车没分拣的旧报纸，车把手上挂着的搪瓷缸子，边缘磕了个豁口，里面的热水早就凉透了，晃荡着溅出几滴，落在地上瞬间凝成小冰晶。
“亓官姐！等会儿！”
身后传来段干?的声音，她穿着件米白色的风衣，头发用一根黑色皮筋松松地挽在脑后，几缕碎发被风吹到脸颊旁。手里提着个银色的保温桶，快步走过来时，风衣下摆扫过地上的落叶，带起一阵细碎的声响。她的眼睛通红，明显是刚哭过，眼下的青黑遮不住，握着保温桶的手指关节泛白，指缝里还沾着点荧光粉的淡绿色痕迹——那是昨天还原丈夫遗物指纹时蹭上的。
亓官黻停下脚步，转过身时，呼出的白气在冷空气中散开。“怎么来了？你不是要去给女儿开家长会吗？”
段干?把保温桶塞到她手里，桶身还带着温热，隔着薄薄的金属壳能感觉到里面的暖意。“家长会让我妈去了，我想着你肯定没吃早饭，煮了点小米粥，还卧了两个荷包蛋。”她低头拽了拽风衣的衣角，声音低了些，“还有……我在我丈夫的旧录音笔里，找到段新的声音，你听听。”
她从口袋里掏出个银色的录音笔，按下播放键时，手指还在微微发抖。里面先是一阵电流的“滋滋”声，接着传来个低沉的男声，带着点咳嗽：“如果有人听到这个，麻烦告诉??，化工厂的废料埋在……”声音突然断了，只剩下电流声在空气里飘着，像没说完的遗言。
亓官黻的心脏猛地一紧，攥着保温桶的手更用力了。“埋在哪？”
段干?摇摇头，眼眶又红了：“后面的内容被删了，我找了好几个修电子设备的，都说恢复不了。”她抬头看向殡仪馆的方向，灰色的大楼在晨雾里显得格外压抑，“今天是我丈夫的忌日，我想给他烧点纸，顺便……问问他。”
两人正说着，巷口突然传来“砰”的一声巨响，像是重物落地的声音。紧接着是杂乱的脚步声，还有人喊“快追！别让他跑了！”。亓官黻下意识地把段干?往身后护了护，伸手摸向三轮车座下——那里藏着把扳手，是她平时用来修三轮车的，此刻手心攥得全是汗。
一个穿着黑色连帽衫的男人从巷口冲了出来，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出个线条紧绷的下巴。他的胳膊上还在流血，深色的血渍渗过连帽衫，在身后滴出一串暗红的印记。他跑过亓官黻身边时，突然脚下一滑，重重地摔在地上，怀里的黑色布袋掉了出来，滚到亓官黻的脚边。
布袋口开了，里面掉出个东西——是个银色的磁带，上面贴着张泛黄的标签，写着“哀乐”两个字。
“抓住他！”
三个穿着藏青色保安服的男人追了上来，为首的那个留着寸头，脸上有道刀疤从额头划到嘴角，手里拿着根橡胶棍，挥动时带着风声。他看到地上的男人，眼睛一瞪，骂道：“小兔崽子，还敢偷殡仪馆的东西！”
黑色连帽衫的男人挣扎着想爬起来，胳膊上的伤口被扯到，疼得他闷哼一声。他抬头时，亓官黻看清了他的脸——二十多岁的样子，眉骨很高，眼睛很大，此刻却布满血丝，嘴唇干裂得起皮，下巴上还沾着点灰尘。他的目光落在亓官黻脚边的磁带，突然急了：“那是我的！还给我！”
寸头保安几步冲过来，举起橡胶棍就要往男人身上打。亓官黻想都没想，一把推开他，手里的扳手举了起来：“住手！有话好好说！”
寸头保安被推得一个趔趄，站稳后瞪着亓官黻，语气凶狠：“你谁啊？少管闲事！这小子偷了殡仪馆的贵重物品，我们抓他天经地义！”
“贵重物品？”段干?走过来，捡起地上的磁带，手指拂过标签上的字迹，“不就是盘哀乐磁带吗？值多少钱？”
寸头保安的眼神闪烁了一下，语气更冲了：“你懂什么！这磁带是……是馆长的宝贝！少废话，赶紧把人交出来，不然我们连你们一起抓！”
亓官黻冷笑一声，握紧了扳手：“抓我们？你们有执法证吗？随便打人，还想栽赃，我看你们才不像好人！”
就在这时，身后传来一阵脚步声，一个穿着藏青色西装的男人走了过来。他大概四十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上戴着副金丝眼镜，镜片后面的眼睛透着精明。手里拿着个黑色的公文包，走路时皮鞋踩在地上，发出“笃笃”的声响，在安静的巷子里格外清晰。
“怎么回事？”男人的声音很平静，却带着种不容置疑的威严。
寸头保安看到他，立刻换上谄媚的笑容：“王馆长！您来了！这小子偷了馆里的东西，我们正抓他呢，这两个人还拦着！”
王馆长的目光扫过地上的男人，又落在亓官黻手里的扳手和段干?手里的磁带上，眉头皱了皱：“小李，我不是说过，处理事情要冷静，别动不动就动手？”他转向亓官黻，语气缓和了些，“这位女士，不好意思，我是殡仪馆的馆长王怀安。不知道您和这位先生认识？”
亓官黻没放下扳手，警惕地看着他：“不认识，但你们不分青红皂白就打人，还诬陷他偷东西，总得给个说法吧？”
地上的男人突然开口了，声音沙哑：“我没偷东西！这磁带是我妈的！我妈去年在这里走的，当时放的就是这盘磁带，我想拿回去留个念想，他们就说我偷东西！”他说着，眼泪就掉了下来，砸在地上的霜花上，瞬间化开一小片。
王怀安的脸色变了变，推了推眼镜：“这位先生，馆里的物品都是有登记的，磁带属于公共财物，不能私自带走。如果你想留个念想，可以跟我说，我可以帮你复制一份，但你不能硬拿。”
“复制？”男人苦笑一声，挣扎着站起来，胳膊上的血还在流，“我妈走的时候，我在外地打工，没能见她最后一面。这盘磁带是当时给她送行时用的，我就想留个一模一样的，你们连这点念想都不给我吗？”
段干?看着他胳膊上的伤口，心里一软，从包里掏出包纸巾递给他：“先擦擦血吧，流太多会头晕的。”她又看向王怀安，“王馆长，他也不是故意的，只是太想妈妈了，你就通融一下吧？”
王怀安沉默了几秒，叹了口气：“好吧，这次就算了。但下不为例，以后想要什么，必须跟工作人员说。”他转向寸头保安，“小李，把他的伤口处理一下，再去把磁带复制一份给他。”
寸头保安虽然不情愿，但还是点了点头，嘟囔着“算你运气好”，转身去旁边的值班室拿医药箱。
男人感激地看向段干?和亓官黻：“谢谢你们，我叫苏不知，取自‘不知乘月几人归’的不知。”他揉了揉眼睛，把眼泪擦干，“我妈走了以后，我就没家了，这盘磁带对我来说，就是我妈还在的念想。”
亓官黻看着他，想起自己去世的母亲，心里也有点难受：“没事，谁都有难的时候。对了，你胳膊上的伤是怎么弄的？”
苏不知低头看了看伤口，眼神暗了暗：“刚才跑的时候，被他们推到墙上蹭的。”他顿了顿，又说，“其实……我不光是来拿磁带的，我还想问问，去年我妈走的时候，有没有人给她留过东西？我在她的遗物里，找到个奇怪的纸条，上面写着‘殡仪馆后巷第三棵梧桐树下’，我不知道是什么意思。”
亓官黻和段干?对视一眼，都觉得有点奇怪。亓官黻指了指巷子里的梧桐树：“这巷子里的梧桐树，从巷口数，第三棵就是那棵。”
苏不知顺着她指的方向看去，眼睛一亮：“真的？那我去看看！”他刚要走，就被段干?拉住了：“等一下，你的伤口还没处理，而且现在天还早，巷子里没人，万一有危险怎么办？我们陪你一起去。”
王怀安也走了过来，听到他们的话，眉头又皱了起来：“后巷那片平时很少有人去，而且最近在施工，你们还是别去了，不安全。”
“施工？”苏不知愣了一下，“我上个月来的时候还没施工啊？”
王怀安推了推眼镜，语气有点不自然：“是……是最近才决定的，要扩建停车场。”
亓官黻觉得不对劲，王怀安的反应太反常了，好像在刻意隐瞒什么。她想起手里的补充报告，心里一动：“扩建停车场？正好，我们也要去那边看看，顺便帮苏不知找找东西，没事的。”
不等王怀安再说什么，亓官黻就拉着段干?和苏不知往巷子里走。苏不知的伤口还在疼，走得有点慢，段干?扶着他，时不时提醒他“小心脚下”。
三人走到第三棵梧桐树下，树干很粗，需要两个人才能合抱。树皮上有很多裂纹，像是老人脸上的皱纹。树下的地面很平整，没有什么特别的地方。
苏不知蹲下来，用手摸着地面的泥土，眉头皱得很紧：“不对啊，纸条上明明写着这里，怎么什么都没有？”
段干?也蹲下来，仔细看着地面：“会不会是被施工的人挖走了？”
亓官黻绕着树走了一圈，突然注意到树干上有个很小的树洞，被枯枝和落叶挡住了。她伸手拨开枯枝，看到树洞里好像有个东西，用手一摸，摸出个小小的铁盒子，上面锈迹斑斑，还挂着个小小的铜锁。
“这里有个盒子！”亓官黻把铁盒子拿出来，递给苏不知。
苏不知接过盒子，激动得手都在抖：“这……这一定是我妈留的！可是没有钥匙，怎么打开？”
段干?看着铜锁，突然想起什么：“我记得我丈夫的工具箱里，有一套小螺丝刀，说不定能撬开。”她转身就要去车上拿，却被王怀安拦住了。
王怀安不知什么时候也跟了过来，脸色很难看：“你们不能打开这个盒子！这可能是馆里的东西，必须交给我处理！”
“馆里的东西？”亓官黻冷笑一声，“这盒子藏在树洞里，上面全是锈，一看就是放了很久的，怎么会是馆里的东西？你别想骗我们！”
王怀安的脸色更难看了，伸手就要抢盒子：“我是馆长，我说了算！赶紧把盒子给我！”
苏不知把盒子紧紧抱在怀里，往后退了一步：“这是我妈的东西，凭什么给你！”
就在这时，巷口突然传来一阵警笛声，由远及近，很快就到了巷口。亓官黻心里一惊，不知道发生了什么事。
两个穿着警服的警察走了过来，为首的那个身材高大，国字脸，眼神锐利。他看到王怀安，点了点头：“王馆长，我们接到举报，说这里有人私自挖掘，是不是真的？”
王怀安立刻指着亓官黻他们：“是他们！他们在树洞里挖东西，还不肯交出来！”
警察看向亓官黻，语气严肃：“这位女士，请你把手里的东西交出来，配合我们调查。”
亓官黻心里明白，这肯定是王怀安搞的鬼，他怕盒子里的东西被发现，所以报警了。她看了看苏不知，又看了看段干?，心里快速盘算着。如果现在把盒子交出去，说不定就再也拿不回来了，苏不知妈妈的念想就没了，而且盒子里的东西，说不定和化工厂的事故有关。
“警察同志，这盒子是苏不知的妈妈留给他的，不是我们挖的，是本来就在树洞里的。”亓官黻解释道，“王馆长说这是馆里的东西，但这盒子一看就放了很久，怎么可能是馆里的？”
警察皱了皱眉头，看向王怀安：“王馆长，你确定这是馆里的东西？”
王怀安眼神闪烁了一下，硬着头皮说：“我……我不确定，但他们私自拿馆里的东西，就是不对！”
苏不知突然开口了，声音带着哭腔：“警察同志，这真的是我妈的东西！我妈去年在这里走的，她肯定是怕我找不到她，才把东西藏在这里的！你们不能把它拿走！”
段干?也帮着说话：“警察同志，他说的是真的，他妈妈走的时候他不在身边，这盒子对他很重要。而且王馆长刚才还说要扩建停车场，说不定就是想把这里的东西挖走，隐瞒什么！”
警察的脸色变得严肃起来，看向王怀安：“王馆长，扩建停车场的事，有审批手续吗？”
王怀安的额头冒出冷汗，支支吾吾地说：“有……有，只是还没批下来。”
“没批下来就施工？”警察的语气更严厉了，“你这属于违法施工！跟我们回局里一趟，把事情说清楚！”
王怀安慌了，连忙摆手：“别……别，我不是故意的，我只是想早点把停车场建好，方便大家。”
警察没理会他，拿出手铐就要铐他。王怀安突然推开警察，转身就跑，嘴里喊着“我没罪！你们别抓我！”。
亓官黻反应很快，一把抓住他的胳膊，手里的扳手抵在他的腰上：“别跑！再跑我就不客气了！”
王怀安被扳手抵着，不敢再动，脸色苍白：“别……别伤害我，我说实话，我只是想把树洞里的东西挖走，那里面有化工厂的废料清单，是当年事故的证据，我收了他们的钱，帮他们隐瞒！”
所有人都愣住了，没想到王怀安竟然和化工厂的事故有关。苏不知更是激动：“我妈是不是因为知道了这件事，才被他们害死的？”
王怀安连忙摇头：“不是！你妈只是个普通老人，她不知道这件事，她只是碰巧在树洞里藏了东西，我怕你们发现清单，才想阻止你们！”
警察趁机上前，给王怀安戴上手铐：“跟我们回局里，把所有事情都交代清楚！”
看着王怀安被警察带走，苏不知松了口气，抱着铁盒子蹲在地上，眼泪又掉了下来：“妈，我终于找到你的东西了，你放心，我会好好活下去的。”
段干?蹲下来，拍了拍他的肩膀：“别难过了，你妈妈肯定希望你开开心心的。对了，这个盒子，我们找个地方打开吧？”
亓官黻看了看四周，指了指不远处的值班室：“那里没人，我们去那里打开吧，顺便帮苏不知处理一下伤口。”
三人来到值班室，段干?从车上拿了工具箱，找出一套小螺丝刀，递给苏不知：“你试试能不能撬开。”
苏不知接过螺丝刀，小心翼翼地对着铜锁撬了起来。他的手还在抖，好几次都没对准锁孔，段干?在一旁帮他扶着盒子，亓官黻则在旁边看着，心里既期待又紧张。
“咔嗒”一声，铜锁被撬开了。苏不知打开盒子，里面放着一张泛黄的照片，还有一张纸条，上面是娟秀的字迹：“不知，妈妈走了以后，你要好好吃饭，好好睡觉，别总想着妈妈，妈妈会在天上看着你。还有，妈妈在银行给你存了点钱，密码是你的生日。”
苏不知拿起照片，照片上是个笑容慈祥的老太太，抱着个小男孩，应该是他小时候。他用手抚摸着照片上的老太太，眼泪掉落在照片边缘，晕开一小片水渍。“妈……”他哽咽着，声音断断续续，“我还以为你留了什么重要的东西，原来你只是想告诉我这些……”
段干?递过一张纸巾，轻声说：“这才是最重要的啊，她最放心不下的，从来都是你。”
亓官黻看着盒子里的纸条，心里也暖了些，之前揪着的那口气终于松了。她想起手里的补充报告，又看了看窗外被警车带走的王怀安，突然觉得，有些真相或许会迟到，但绝不会缺席。
苏不知把照片和纸条小心叠好，放进贴身的口袋里，又把铁盒子抱在怀里，像是抱着件稀世珍宝。“谢谢你们，要是没有你们，我不仅拿不回磁带，也找不到妈妈的东西。”他站起身，对着亓官黻和段干?深深鞠了一躬。
“不用这么客气，”亓官黻摆摆手，指了指他胳膊上的伤口，“先把伤口处理好吧，等会儿感染了就麻烦了。”
段干?从值班室的医药箱里拿出碘伏和纱布，帮苏不知清理伤口。酒精碰到伤口时，苏不知疼得龇牙咧嘴，却还是忍着没出声，只是紧紧攥着口袋里的照片。
处理完伤口，三人走出值班室。深秋的阳光已经升高了些，透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，薄霜早已化尽，空气里少了几分刺骨的冷。
苏不知要去银行看看妈妈留的钱，又要去给妈妈烧纸，和亓官黻、段干?告了别。他走的时候，手里紧紧攥着那盘哀乐磁带，脚步比来时轻快了不少，像是心里的一块石头落了地。
看着苏不知的背影消失在巷口，段干?转头看向亓官黻：“王怀安被抓了，化工厂的事会不会有进展？”
亓官黻掏出那个牛皮纸信封，捏了捏：“会的，老烟枪的补充报告，加上王怀安的供词，总能还那些出事的工人一个公道。”她顿了顿，又说，“你丈夫录音笔里没说完的话，说不定也能从这些线索里找到答案。”
段干?眼里亮了亮，用力点了点头：“嗯，我相信会的。”
巷口的铁门又“吱呀”响了一声，一个清洁工推着小车走了进来，开始清扫地上的落叶。三轮车把手上的搪瓷缸子晃了晃，里面重新灌了热水，冒着淡淡的热气。亓官黻把信封放回口袋，拍了拍段干?的肩膀：“走，我们去警局把补充报告交了，顺便问问王怀安的情况。”
两人并肩走出巷子，阳光落在她们身上，把影子拉得很长。风又吹过梧桐树叶，发出“沙沙”的声响，不再像之前那样萧瑟，反而多了几分温柔，像是在诉说着，所有的遗憾都会被抚平，所有的等待都会有结果。