周六上午，按照预先排期，是市委书记林万骁接听“”市长热线的日子。这并非作秀，是他坚持了半年多的惯例，他认为这是打破信息壁垒、直接倾听民声最有效的途径之一。
热线中心里气氛严肃，只有电话接通的提示音和工作人员低语的声音。林万骁坐在指定的工位上，戴上耳麦，示意工作人员开始接入。
前几个电话，有反映小区物业问题的，有投诉噪音扰民的，也有咨询政策的。林万骁耐心倾听，能当场解答的便直接回应，需要核查的则指示身旁的秦致远详细记录，转交相关部门限时办理。
这时，一个略显急促、带着浓重口音的中年男声接了进来，电话背景里还有隐约的鸡鸣狗吠声。
“领导，领导您好！我……我是黑山乡嘎咕村的，我们村小，去年被撤了，娃娃们上学可遭罪了！”男人的声音充满了焦虑和无奈。
“老乡，您别急，慢慢说，具体是什么情况？”林万骁放缓了语气，示意记录员重点记录。
“我们村在山坳坳里，离乡中心小学有二十多里山路哩！以前村小还在，娃娃们走几步路就能上学。现在好了，村小撤了，七八岁的娃，天不亮就要起床，翻两座山，走两个多钟头才能到学校！碰上刮风下雨，路滑得根本没法走，太危险了！我们大人要干活，也没法天天接送。这学……这学还咋上啊！”男人的声音带上了哽咽，“我们村大多是傈僳族，本来就不富裕，就指望娃娃读书能有个出息，现在连学都上不安生……”
林万骁的脸色沉了下来。撤点并校是为了整合教育资源，提高教学质量，他是知道的。但如果因此导致低龄儿童面临失学风险，那就完全背离了政策的初衷。
“老乡，您反映的情况我记下了。您放心，这件事市委市政府一定会高度重视，尽快调查清楚，给你们一个答复。”林万骁语气郑重地承诺。
挂断这个电话，林万骁的心情变得异常沉重。他立刻对秦致远说：“查一下，黑山乡嘎咕村属于哪个县？立刻安排，下午就去现场。”
“书记，下午您原定要和……”秦致远试图提醒。
“全部推掉！”林万骁斩钉截铁，“现在就出发。”
黑山乡隶属于嵩阳县，是西明市位置较偏、经济发展相对滞后的乡镇之一。车队在崎岖的山路上颠簸了三个多小时，才抵达嘎咕村所在的山区。最后一段路车辆无法通行，林万骁和随行人员只能下车步行。
深秋的山风已经带着刺骨的寒意。沿着陡峭狭窄、碎石遍布的山路向上攀登，林万骁亲自体验了孩子们上学的艰辛。随行的当地干部气喘吁吁，脸色都有些发白。
在山路的一个拐弯处，他们遇到了几个正背着破旧书包、相互搀扶着往下走的孩子。孩子们的小脸被冻得通红，鞋子沾满了泥泞，看到一群陌生人，眼神里充满了怯懦和好奇。
林万骁蹲下身，用尽量温和的语气问其中一个看起来年纪最小的男孩：“小朋友，几岁了？上学去吗？”
男孩怯生生地回答：“八岁。去乡里上学。”
“每天都要走这么远的路吗？”
“嗯。”男孩点点头，“天没亮就要起来走。”
林万骁摸了摸男孩单薄的衣衫，心里一阵刺痛。他站起身，脸色阴沉得能滴出水来。
终于到了嘎咕村。村子不大，几十户人家散落在山坡上，多是低矮的木楞房。听到市委书记来了，村民们都围拢过来，七嘴八舌地诉说着孩子上学的困难。
“领导，不是我们不想让孩子读书，是这路实在太难走了！”
“娃娃太小，走这么远，我们不放心啊！”
“以前村小虽然破，但娃娃好歹能认个字，现在……”
闻讯赶来的嵩阳县委书记、县长以及黑山乡的党委书记、乡长，看到林万骁阴沉的脸色，一个个噤若寒蝉，额头冒汗。
林万骁没有立刻发火，他先让村民带他去看了已经废弃的村小旧址。几间破败的土坯房，窗户都没有了，里面堆满了杂物。
“这就是你们说的，‘教学点设施陈旧，无法满足教学需求’？”林万骁指着那几间破房子，语气冰冷地问身后的县乡干部。
乡党委书记硬着头皮解释：“林书记，撤点并校是上面的政策，也是为了集中资源，提高教育质量……”
“提高质量？”林万骁猛地转过身，目光锐利如刀，扫过眼前这群父母官，“让七八岁的孩子每天来回走四五个小时山路，这叫提高质量？让他们冒着生命危险去求学，这叫提高质量？我看你们是只看到了文件上的‘集中资源’，根本没看到老百姓的实际困难！这是典型的形式主义、官僚主义！”
他的声音不高，却带着雷霆般的威势，在场的县乡干部个个面如土色，低着头不敢吭声。
“整合资源没错，但前提是要保证孩子们‘有学上’、‘上好学’、‘安全上学’！”林万骁语气沉痛，“你们坐在办公室里看报表，觉得撤掉一个教学点，数字上好看了，效率‘提高’了。可你们下来看过吗？听过这些孩子和家长的呼声吗？教育公平不是一句空话！对于这些偏远山区的孩子来说，能就近、安全地上学，就是最大的公平！”
“第一，由市教育局牵头，嵩阳县具体负责，一周之内，必须在嘎咕村或附近选址，恢复一个低年级教学点，至少满足一到三年级孩子就近入学需求。师资、设备由市、县两级统筹解决，限期到位！”
“第二，由市交通局、嵩阳县负责，立即启动对这条上学道路的勘察和简易改造，确保路面基本平整，排除明显安全隐患。同时，研究在极端天气条件下，协调车辆接送学生的可行性方案。”
“第三，对全市范围内因撤点并校导致低龄儿童上学困难的情况，进行一次全面摸排，发现一处，解决一处，绝不允许再出现嘎咕村这样的情况！”
他看向嵩阳县委书记，语气不容置疑：“我要看到具体的方案和时间表。一周后，我会派人来检查落实情况。如果解决不了，你这个县委书记，就亲自来给嘎咕村的孩子们当护送员！”
现场一片寂静，只有山风呼啸的声音。县乡干部们感受到了前所未有的压力，也真正认识到了问题的严重性。
离开嘎咕村时，村民们自发地聚集在村口，用带着口音的普通话说着“谢谢领导”。那几个放学归来的孩子，也站在人群里，怯生生地看着他们。
林万骁看着孩子们那双充满期盼又带着疲惫的眼睛，心中百感交集。他知道，解决一个嘎咕村的问题还远远不够，在西明这片广袤的土地上，还有多少类似的角落，需要他和他的同事们，真正沉下去，用脚步去丈量，用心去倾听，用实实在在的行动去解决。