——【游戏宅与存在主义】——
大理石台面反射着冷光，空气中飘着柠檬味的香熏，而我身旁的青年把掌机翻来复去的查看，最终哀嚎着抓着头发，像只被抢了松果的松鼠
“可恶，你不是搞学术的吗？为什么会无伤速通？啊啊啊究竟为什么所有人都比我游戏都玩得溜啊。明明我那么努力在摸鱼。“
“这就是纳米真理，小子。“我耸了耸肩
“多少年的陈年烂梗了！“青年翻了个白眼，手指对着我胸口名牌戳得啪啪响。“我说你们搞学术的幽默细胞是不是都被论文格式吃掉了？“
“也好过某个操作菜鸟的废物拉拉肥。“我反唇相讥，结果他嚷嚷着“才不是菜鸟！“一边抄起纸巾盒丢过来。我侧身躲开，顺手抢过他膝头的游戏掌机。他立刻扑过来抢夺，我们像中学生般在洗手间里扭打，他的肘击撞歪了我的领带，而我用沾着薯片渣的手揉乱他本就翘起的头发。瓷砖墙传来闷响，门外隐约有宾客经过的脚步声，但无人留意这个角落的幼稚闹剧
洗手台的镜中映出两个笑出牙龈的傻瓜，领带都缠在了一起
真是的，再相处久些，说不定有一天我会突然摇身一变，开始和他家的猫竞争第六位恋人头衔
这个念头弄得我捂着脸低笑起来。青年不明所以地跟着傻笑，最后我们瘫坐在洗手间的大理石地面上喘着气，象两个精神病患
——真是久违的轻松
在洗手台整理西装时，我发现自己发型像被台风席卷过的鸟窝，嘴角还挂着没擦净的弧度
青年忽然晃着游戏机凑近，挤弄了下眉梢：“跟你讲哦，虽然《传火录》战斗性简直烂得一批，但剧情才是最绝的。主角以为自己在拯救世界，其实是被npc骗去当柴火烧，给腐朽王朝续命。“
“这么惨？“我配合地捧哏
“何止！“他盘腿坐在地上，摇头晃脑，象个兴奋的说书人，“初始之火即将熄灭，葛温王族编了个‘传火=救世’的弥天大谎，主角&039;不死人&039;被忽悠瘸了，以为这是唯一真理，结果在王座上献祭自己，维持火焰，连自己死了多少回都记不清“
“还有这么虐主的游戏？“我故作惊讶。其实相比某些小网站热衷的be女性向虐恋文，这剧情还算清淡的
“而且还是个轮回！“他晃着游戏机，食指空中比划。“主角一遍遍失忆，一遍遍发现真相，又一遍遍被烧成灰，就象“他忽然卡壳，挠了挠头，“呃，就象那个谁一样？“
“按你这么说，传火本质是场骗局？“我想了想，对剧情总结
他继续说：“是啊，更客观的说是场集体认知骗局，其实npc也蒙在鼓里，会给你塞传火的提示，导致主角看似在继承使命，拯救世界，其实只是结局王座上的柴薪。“
“那不死人就从没怀疑过？“我顺着他的话接茬，无名指下意识叩击太阳穴
“因为游戏角色自带认知扭曲debuff啊！“青年仰头感叹，屏幕的冷光映在他脸上，将那道懒散的姿态照得格外刺眼
“最离谱在于，游戏用ui界面、npc对话、场景设计潜移默化地给你洗脑。是骗局，告诉你&039;继承火焰是使命&039;。女主也忽悠你‘相信火焰，而非黑暗’。角色从苏醒那刻，注定走向悲剧的结局，诶你玩过《史丹利的寓言》吗？
——耳鸣骤然袭来
我捂着头，后退两步，洗手间的灯光惨白得刺眼。青年仍在喋喋不休，声音却象隔着深海传来
那句“系统提示是骗局“的随口吐槽，仿佛投下了一枚燃烧弹。此刻在我脑中轰然炸开
我突然意识到某种可怕的对称性：就象游戏里被系统提示欺骗的不死人，我是否也活在某个“传火轮回“里呢？
我反复审视青年关于游戏的论述：若将“火焰“替换为“真理“，将“传火“替换成“注射 “，将“纸条话语“替换为系统提示…这一切都形成诡异的隐喻嵌套
不，等等。就算是我也无法确定这究竟是顿悟还是过度解读的妄想
然而，某种可怕的假设像烙印般灼烧着我的思绪
当纸条要求我“相信真理“时，是否在暗示要象不死人那样，心甘情愿跳进认知的焚化炉？
另外，如果记忆清除是周期性发生的，那么此刻的“初次恐慌“，或许已在某个时空重复上演过千百遍
不知怎么，这些念头让我的胃部痉孪起来，眼底金星乱冒，不得不撑住洗手台才避免跪倒。
还有，这个躲在厕所打游戏的家伙，究竟是看穿真相的破壁人，还是偶然道破皇帝新装的路人？
洗手间的换气系统突然加强，气流卷着柠檬香精的味道掠过耳际。在某个瞬间，我竟期待青年会突然撕下伪装，露出幕后黑手的冷笑
但他只是专心摆弄他那个破烂掌机，发现脚边薯片袋空掉了，于是撕开包装袋，把里面调味粉吭哧吭哧舔得干干净净
一副没心没肺的模样
注意到我的凝视，他突然挑眉，伸出右手在我眼前晃了晃：“咋了？教授？真被我说自闭了吧“
而我无言盯着他掌机屏幕上的篝火出神，那团火焰，将熄未熄的，似乎藏着某种谜题
“别在意啦，只是游戏设置啦。“他满不在乎地耸肩，身上飘来一股廉价沐浴露和薯片味的混合味道。“下次得请你玩《血源诅咒》，里面有个设置更有意思：越追求真相的人，疯得越快。“
他跳脱的思维使得我心中一动，将揉皱的纸条递向他：“你对这句话有什么见解？“
青年眼神聚焦。端详纸条的样子象在鉴定稀有道具
“唔，句式像防火女台词的变体版“他舔掉手指上的薯片碎屑，歪着头露出思索的神情：“不过内容更接近我老妹高考后和我决斗后留下的胜者宣言，“说着掏出手机一转，锁屏是星星发卡的美少女笑眯眯举着【相信攻略，而非手残】的横幅
似乎又想到什么，他沮丧地捏扁零食袋，折成叠船，“但手残如我背再多攻略也打不过那个游戏女武神啊。“
这次我没再调笑他的思维跳脱，反而认真解读他的随口之言，转瞬间，我似乎捕捉到某些关键线索，模糊的灵感在脑中闪现
莫非，“真理”是一种客观存在的攻略，一种，被集体认可的“正确路径“？但…新的问题产生了，
——这条道路究竟想指引我走向哪个结局？
当我想追问更多细节时，洗手间外突然传来清脆的高跟鞋声。青年瞬间脸色煞白，像受惊的猫般窜起来，手忙脚乱地藏起游戏机：“完了完了是棂儿的脚步声，被她发现我又“
我尚未理解状况时，就被他拽着手臂塞进最里面的隔间。青年以惊人的敏捷度关上门，同时不忘把零食袋踢到角落
此时我们两人蜷缩在狭小空间里，青年的膝盖顶着我的大腿，我注意到他脖子上泛起一层薄薄冷汗，
世界上居然存在这家伙也害怕的东西。我一边感到新奇一边不解，将某种不安的揣测抛掷脑后
当长廊安静，发现是虚惊一场后，他长舒一口气瘫靠在马桶水箱上，随后拍了拍我的后臀侧部：“接着聊？比如，你为啥对一张纸条这么较真？“
“因为我的身体在替我回答‘真理’，而‘我’对此毫无记忆。“我走出隔间，用手掌托了下歪掉的眼镜
刚说出口，就象打开了泄压阀，心中蛰伏的怀疑终于具象化：那些精准的演讲引用，面对危机的身体本能，还有行云流水的游戏操作，简直就象“
“就象忽然被操纵的提线木偶？“
眼前的人简直像会读心，未等我惊讶于他描述的精确，又见他继续道：
“其实，身体会自动答题这事。“
他磨挲着下巴，如同正在解构某个哲学命题：“有点象rpg里，角色自动触发对话的设置。但游戏的台词都是缺省的，选项都是玩家操控的。“
“比如呢？“我忽觉喉咙发紧，有种不好的预感
他沉吟三秒，忽然站起身，用一种夸张的搞怪语气喊‘赞美火焰！不死人永不消亡！’
青年念完自己先笑出声，向我摊手，“你看，当角色对着npc喊出这话时，他们真心觉得‘这就是我的使命’！‘传火就是我毕生梦想’啦，其实全是程序员的文本库在作崇。“
“又比如，角色觉得自己在英勇战斗，完成史诗般壮阔的伟业，其实“他用两根手指仿真小人走路，“是玩家在疯狂搓按键，反复读档换来的。“
“这样对角色岂不是很残忍？“我无意识攥紧了那张皱巴巴的纸条，“拥有自我意识，却“
“哈，自我意识？“青年打断我，突然把掌机塞到我手里，“试试操作这个角色？“屏幕上的角色正站在雾门前，系统提示闪铄着“继承火焰是使命“的字样。“
我的手指再一次飞舞起来。那些精准的翻滚、完美的格挡，如肌肉记忆般浮现。当boss轰然倒地时，青年吹了个口哨，接回掌机：“漂亮！不过“他意味深长地指着屏幕，“你现在操作的角色，正坚定不移地相信着你刚才的行为都是他自己的决定呢。“
“换个视角，如果石头有意识，它也会坚定相信自己是在凭借努力在自由坠落，但抛物线早被重力算好了。“
水龙头滴落的水珠在洗手池里溅起细小的涟漪。
我注视着那些扩散的波纹，冷不丁问：“那他们不会怀疑那些凭空产生的&039;想法&039;吗？““这你问到点子上了，为什么游戏会设计失忆开场吗？因为失忆的角色最好糊弄啊！“
说着突然模仿起播音腔，“这位勇者，您昨天撞到头了！所以忘记自己是谁很正常！至于为什么你会屠龙剑术，还精通古代语，哈哈，谁知道呢？说不定是‘潜意识残留’或者‘肌肉记忆’之类的，不要在意这些细节，现在拯救世界去吧。“
“那…没失忆的角色呢？“
“简单！“他打了个响指，“即便没失忆，角色也会用既定人设自我解释。“
“比如给角色加个‘圣母’属性，哪怕他放过仇敌，也会自我催眠‘这一刻我领悟了宽恕的真缔’呢！给角色加‘偏执狂’属性，就算突然屠村，也会告诉自己‘一切都是为了正义’“
“所以，行为即使再离谱，角色会自我脑补出一个合理化解释，暴躁老哥会觉得自己是一时冲动，忧郁少女会把矛盾归究于敏感性格，又或者‘最近太累了’“
他咂了咂嘴，“总之，人设就象万能胶，能把任何异常行为黏合成合理剧情。“
“那。你认为角色的意志是自由的吗？“我扯松领带，呼吸却并未顺畅些
青年耸耸肩：“从代码角度看，所谓“自由意志”不过是复杂的条件分支。就象游戏里的随机掉落。“他掏出一枚硬币抛向空中，接住的瞬间又摊开手掌，“看似概率自由，其实早被掉率表安排得明明白白。“
“难道角色根本意识不到这点吗？“
“这种操控，听起来真可怕。“我盯着倒影在瓷砖上裂成碎片。
“哈，可怕？“青年弯曲的指节抵住嘴唇，语气微妙说，“这种操控不是到处都是吗？“
“在游戏里这叫叙事设计，在现实里嘛“他忽然意味不明的勾起嘴角，“大概就叫&039;社会规训&039;？
“每个人嘴上都喊过要反抗，最后还不是乖乖按既定路线走？“
“人呐，其实和游戏角色一样，总觉得自己能做出自由的选择，其实选项早就被限定了。“
他歪着脑袋，用奇怪的眼神打量了我一会，最终说：
“老兄，重点不是角色有没有意识。而是玩家需不需要。“
他伸了个懒腰，语气懒散地象在谈论早餐：“玩家想要的，是让角色乖乖跟着任务箭头走，参照攻略指引，收集全成就，抵达最终结局，最后让村民变成屠龙勇者，让菜鸟变成救世主。“
“而这，就是他们命运的最优解。至于自我意识？玩家需要在乎吗？“
空气突然变得粘稠起来。
我站在原地久久失神，而青年象个没事人一样开始继续打游戏，手指把按键弄得啪啪作响。厕所陷入无言的沉默，只有水龙头滴水声与他按键的声响交替回响
目光凝固在洗手间瓷砖上的一道裂纹，我感觉自己的思维正沿着那道缝隙不断下坠
若这个现实和游戏类比的模型为真，将“缺省台词“替换为“身体本能“，“按照攻略“替换为“相信真理“，那么我今日所有异常都获得了逻辑自洽的解释
“客观上完成命运最优解“我喃喃重复这个论断，突然想到，刚才的学术论述、精英的掌声、佐尔根教授期待的目光、甚至那些传奇新闻不正是被设计好的“最优剧情“？
按照这套理论推断，待会我站在演讲台时，真理大概会再次借我的喉咙发声，用不属于我的知识侃侃而谈，最终完成一场完美到震撼的演讲
一切看似都美妙极了。我什么都不用做，就能站在聚光灯下，被权贵追捧，被精英赞誉，获得常人难以企及的名利与财富
只要放任身体继续表演，就能享受自动化人生，仿佛被缺省好航线的船只，连风暴都成了点缀航程的风景
这简直是天底下最美好的事
——但，为什么是我？
这个问题在我脑海中盘旋，象一只困兽，不断撞击着理性的牢笼
为何偏偏是我站在聚光灯下？成为“真理“的代言人？
我贴在湿漉漉的洗手台边缘，指节无意识叩击台面。对于我这种彻头彻尾的普通人，既无天才的资质，又无英雄的魄力。连小组作业汇报都会紧张到摔下讲台。如果真理真是某种高维意志，为何要选中一个蜷缩在舒适区里的平庸灵魂？随机概率？不，这根本解释不通
就连抽中拼多多百亿大奖的概率都比被所谓“真理”选中的可能性更高
这种突如其来的“幸运”像超市促销送的过期罐头，表面光鲜内里可疑
操纵我的“人“究竟图什么？我的学术头衔、社会声誉、甚至那些传奇事迹？那或许只是某个存在随手填写的角色属性
盯着洗手间苍白的瓷砖，我试图从冰冷的反光中抓住一丝头绪，可思维却悄然滑向更黑暗的锈蚀泥沼
——那么，代价是什么？
我试着想象自己站在演讲台上的场景：嘴巴自动吐出深奥理论，双手配合着展示根本不记得练习过的数据图表
只要顺从真理的安排，自己就能完成这场华丽的演出，享受光鲜亮丽的人生。但当我想到黑魂里化为薪柴的不死人，后颈突然泛起针刺般的寒意。玩家会在乎角色被焚烧时的痛觉吗？他们只会为通关成就欢呼雀跃
若我也身处这般“传火轮回“，等待我的或许是更残酷的命运
当那些喝彩与荣耀把我浇筑成完美的傀儡时，真正的我或许沉没在意识深海，连呼救都发不出
也许，待会儿台上那场万众瞩目的演讲，就是我的“最终关卡“，用完后就会被像薪柴般丢弃的结局
我真的会成为某个宏大叙事的主角吗？
或者，会成为代价本身
指甲陷入掌心的钝痛带来片刻清醒。即便迟钝如我也该注意到矛盾点：若真存在操控者，为何允许我与青年这场危险的对话？除非
——除非这场厕所邂逅本身就是剧本高潮，是观众期待的主角觉醒戏码
水龙头滴落的水珠在洗手池溅起涟漪。我鬼使神差地伸手截住下坠的水滴，随着它在指尖破碎，脑海里一个声音象诅咒般萦绕在耳畔，“你此刻的恐慌，也是剧本的一部分“
深深不安于那些肿胀可怕的假设，我感觉自己的就象一只被困在四维克莱因瓶里的老鼠，连“逃脱“的概念是实验者植入的：
此刻厕所里这场对话，是否也是设计好的剧情分支？
此刻困扰我的这些思绪，是否某个庞大数据库里的缺省文本？
此刻我质疑命运的念头，是否只是憋脚笔者设计的桥段，只为增加戏剧性？
每个飞舞的念头都仿佛在密不透风的蛛网上挣扎
忽然，一种被窥视的幻觉突然爬上脊背，仿佛
——仿佛我此刻正被无数的眼睛隔着屏幕围观
我下意识后退半步，后腰撞上冰冷的瓷砖。后知后觉地发现，自己的牙齿已咬破了口腔内壁
在洗手间的白炽灯光下，我深吸一口气，再试图拿起理性分析对抗恐惧：如果世界真是虚拟的舞台，至少应该存在某种漏洞
我仔细感受眼前水滴的抛物线、指尖的温差、耳鸣时鼓膜的震动、脊背瓷墙的凉意，舌尖的铁锈味所有细节都严丝合缝得令人绝望。
莫如说，越是观察现实，越证明这个“游戏“的完成度高得可怕而这恰恰是最恐怖的结论
或许答案根本不存在
我也是。