长安的暑气渐盛，玄都观的槐树下却总是聚着一群年轻道士，连西明寺的小沙弥、国子监的书生也常来凑趣。只因叶法善讲道从不用“炁化三清”“元精元神”之类的术语，总能把高深的道法，说得像巷口老妪讲的家常。
这日讲“五雷总符”，有个刚入道的小道童捧着《雷法精义》，皱着眉问：“师父，书上说‘五雷者，东方青雷、南方赤雷、西方白雷、北方黑雷、中央黄雷’，可雷不都是白的吗？怎么会有五种颜色？”
周围的人都笑了，叶法善却没笑，他拿起桌上的五盏灯，分别罩上青、赤、白、黑、黄五色纱罩：“你们看，灯芯都是一个（雷之本质），但罩上不同颜色的纱，光就变了色（雷之气性）。东方属木，雷气带草木生机，便是‘青雷’；南方属火，雷气带烈焰之势，便是‘赤雷’。就像你们穿不同颜色的道袍，人还是那个人，只是气质显露出不同的偏向。”
他又举起五根手指：“这五根手指，各有各的用处（分雷），但握成拳头，力气才最大（总符）。五雷总符的妙处，不是让你把雷分成五种，是让你像握拳一样，把分散的雷气聚起来——但拳头也不能乱挥，得看对手是谁：对付邪祟用青雷（带生机，不伤无辜），劈坚硬之物用白雷（带金锐之气），这便是‘总符’的真意。”
小道童似懂非懂，又指着书上的“星象分野”图：“那这个‘兖州对应角、亢、氐’，是不是说天上的星星管着地上的州府？”
叶法善笑着指了指长安城的坊市地图：“你看这长安，有朱雀坊、平康坊、崇业坊（如星宿），每个坊里有不同的宅院（如州域）。朱雀坊的官宦不会跑到平康坊去管青楼，就像角宿不会去管豫州的事。星象分野，就像给星星划了‘坊市’，各管一摊——你在兖州召雷，就得跟角、亢、氐三宿‘打招呼’，不然雷气就像外乡人进了陌生坊市，处处碰壁。”
旁边的书生打趣：“叶道长这比方，倒让星星成了坊正。”
叶法善也笑：“差不多。只是这‘坊正’不管人事，只管‘气’——兖州属木，角、亢、氐三宿也带木气，两者‘气味相投’，雷气自然顺畅；你若在兖州硬要借奎、娄（属金）的气，就像在朱雀坊卖胡饼，不是不行，只是别扭得很。”
正说着，一个梳总角的小道士跑过来，手里攥着张二十八宿表，急得快哭了：“道长，我总记不住这些星宿名，角、亢、氐、房、心……绕得像麻绳。”
叶法善接过表，看了看他脖子上挂的长命锁，忽然笑道：“我编个口诀给你：‘角如牛角亢如颈，氐似胸膛房似心，尾像尾巴箕像簸；斗如斗勺牛如牛，女似织女星似虚，危如危崖室如屋，壁似墙壁奎如筐，娄似娄笼胃似囊，昴如星团毕如叉，觜似鸟嘴参似绅；井如深井鬼似勺，柳如柳叶星如珠，张如张弓翼如羽，轸似车轸绕其身。’”
他边念边比划：说“角如牛角”时，便用手比出牛角的形状；说“房似心”时，便指了指胸口。小道士跟着比划，念了三遍，忽然拍手：“记住了！心宿就像我的心，尾宿就像狗尾巴！”
周围的人都笑起来，有老道士叹道：“叶道长这法子，比死记硬背强多了。当年我记二十八宿，记了半年还混，若早有这口诀，何至于此？”
午后，一群年轻道士围着叶法善，想听“重玄之道”。有个道士怯生生地说：“成道长说‘重玄是双遣有无’，我们总觉得像雾里看花。”
叶法善端起茶杯，指着水中的月影：“你们看这水里的月亮（有），摸不着，是虚的；可天上的月亮（有）是真的。若执着于‘水里的月是假的’（执无），便会忽略它也是月光所照；若执着于‘水里的月是真的’（执有），便会傻到去捞。重玄之道，就是知道水里的是影、天上的是真，却又不把两者截然分开——就像雷法，符是‘有’，气是‘无’，符离不了气，气离不了符，两者双遣，才能召雷。”
他又拿起块石头扔进池塘，月影碎了：“你们看，月影碎了（破有），可天上的月还在（非无）；一会儿水静了，月影又会出来（破无），可终究不是真月（非有）。这‘非有非无’的状态，便是重玄。”
年轻道士们盯着水面，看着碎影慢慢聚拢，忽然有人道：“我懂了！就像我们画星图，纸上的星是‘有’，可不是真星（破有）；可没有这纸上图，我们又难识真星（破无）。画星图的智慧，就是既用它认星，又不把它当星，这便是‘双遣’！”
叶法善点头：“正是如此。道理本不玄，是被说得玄了。就像天上的星，挂在那里，谁都能看，只是有人把它说成‘天帝使者’，有人把它说成‘坐标点’，其实都是同一群星。”
夕阳把槐树叶的影子投在地上，像一张张细碎的星图。年轻道士们围着叶法善，听他讲“雷气如何像炊烟一样上升”“星轨如何像水车一样转动”，不时发出恍然大悟的笑声。有个小道士偷偷在衣襟上画着二十八宿的形状，嘴里念着叶法善编的口诀，脸上满是笃定——他知道，这次再也不会忘了。
叶法善看着他们，忽然想起崔道演的话：“道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。”真正的道，从不在高深的术语里，而在牛角的形状里，在水波的影子里，在每个普通人都能看懂的比方里。能把道说明白，让更多人愿意走这条“顺应自然”的路，或许比召来再大的雷，都更有意义。