玄都观的晨雾还未散尽，叶法善已在观星台打坐。石桌上的青铜罗盘泛着冷光，指针随着北斗星的轨迹微微颤动，像极了他此刻的心绪——自长安论道归来，“重玄”之理虽已入门，却总觉雷法的“性”与“命”之间，隔着一层未捅破的窗纸。成玄英推门进来时，见他指尖凝着一丝雷气却迟迟不发，笑道：“性不定，则命难驭，你这雷气躁得很呐。”
叶法善收了功，指尖的淡蓝电光瞬间隐去，留下一缕焦糊气：“晚辈总觉得，召雷时心念稍动，雷气便易失控，像是马拉的车没了缰绳。”
“那是你把‘性’与‘命’拆成了两件事。”成玄英递过一杯药茶，水汽氤氲中带着艾草的清香，“城西兴唐观的孙思邈道长，精研医道与内丹，他的‘性命双修’之说，或许能解你惑。”
提及孙思邈，叶法善早有耳闻。这位年过六旬的道长不仅医术冠绝长安，更将医理与道法相融，提出“治身如治国，养性如安邦”的理念。他当下便备了些秦岭特产的野山参，踏着晨露赶往兴唐观。
兴唐观的药圃比观门更显眼，畦垄间种着丹参、黄芩、防风，叶片上的露珠折射着晨光，像撒了一地碎银。药圃中央的石碾旁，一位老者正弯腰翻晒药材，灰布道袍上沾着泥土，银丝般的胡须垂在胸前，手里的木耙翻动间，带着股草木的清苦气。
“是叶道长吧？”老者转过身，目光比晨光更清亮，“成玄英昨日托人捎信，说你要来。”正是孙思邈。
叶法善连忙上前行礼，将山参递上：“晚辈久仰道长大名，今日特来请教。”
孙思邈笑着摆摆手，引他到药圃旁的竹棚下坐下。棚下石桌上摆着三枚银针、一卷医案，还有半盏没喝完的药茶。“请教谈不上，”他指着棚外的何首乌，“你看这药，藤茎攀附而上（性），块根深埋土中（命），缺了藤，块根难见天日；少了根，藤茎无处扎根。性命本是一体，哪能拆开来修？”
叶法善心中一动：“晚辈练雷法时，总想着‘性’是心念，‘命’是雷气，以为只要心念够静、雷气够强便成，难道错了？”
“倒也不算错，只是偏了。”孙思邈拿起桌上的医案，翻开一页，上面画着人体经络图，“你看这经络，气血运行是‘命’，心神调控是‘性’。若心神浮躁（性不稳），气血便会逆行；若气血虚亏（命不足），心神也难安宁。就像你召雷时，雷气（命）再盛，心念（性）一乱，便如洪水破堤；反之，心念再静，雷气虚弱，也不过是微风拂草。”
他取过银针，在阳光下晃了晃：“这针能治病，靠的是针尖的锐（命），更靠持针者的稳（性）。当年我为唐太宗治头风，针入百会穴时，手若抖半分，便是性命之忧。雷法亦然，性是掌舵的手，命是破浪的船，缺一不可。”
叶法善想起上月在骊山召雷的事：当时为救被困山涧的采药人，他急着催发雷气破冰，结果雷劈偏了方向，险些震落崖上的巨石。那时只当是雷法不精，如今想来，正是心念被“救人”的急切牵动，乱了方寸。
“那该如何双修？”他追问，指尖不自觉地捏紧了衣角。
孙思邈带他走进观内药房。药架上整齐码着数百个药罐，标签上写着“当归”“黄芪”“朱砂”，空气中弥漫着浓郁的药香。孙思邈从罐中取出两粒柏子仁：“这物能安神（养性），却需配伍熟地（补命），才能既稳心神，又滋肾精。你每日打坐时，不妨试着‘以性驭命’：观想雷气如水流过经脉，快时不催，慢时不促；再‘以命养性’：感受雷气在丹田沉淀，让心念随着气的轨迹自然流转，不刻意求静，也不纵容躁动。”
他铺开一张经络图，用朱笔在“膻中穴”画了个圈：“此处为气海，雷气汇聚之地。你试着将心念沉在这里，想象雷气是一群听话的鱼，你（性）是水，鱼在水中游，水随鱼而动，不相离，不相抗。”
叶法善依言盘膝坐下，闭上眼。起初，丹田的雷气像受惊的野马，四处冲撞；他想起孙思邈“水与鱼”的比方，慢慢放松心念，试着感受雷气的起伏——就像触摸水流的温度，不试图抓住，也不试图阻挡。渐渐地，那些躁动的雷气竟温顺下来，随着呼吸的节奏轻轻搏动。
“这便是‘性安则命顺’。”孙思邈的声音在旁响起，“再试试引气上行，过玉堂，入紫宫，随心念走，别强求速度。”
叶法善依言引导雷气。这次没有急着催发，而是让气像藤蔓缠树般缓缓攀升。当雷气行至喉部时，他忽然想起山涧救人的急切，心念一动，气顿时滞涩。他赶紧收住念头，默念“水随鱼动”，片刻后，雷气又顺畅起来，最终化作一缕轻烟从指尖逸出，在阳光下散成点点金光。
“有进步。”孙思邈递过一碗汤药，“这是远志、茯神煮的，能宁心。你性子急，就像这味‘附子’，药效猛（命盛），却需‘甘草’来缓（性稳），否则伤人伤己。”
叶法善接过药碗，温热的药液滑入喉咙，带着微苦的回甘。他忽然明白：之前总想着“练命”要多强、“养性”要多静，其实是落入了“分”的执念；性命双修，本是“合”的智慧——就像药与方、针与手、水与鱼，看似两物，实则一体。
临别时，孙思邈赠他一本《千金要方》，扉页上题着：“性者，命之魂；命者，性之体。魂体相抱，方得长久。”叶法善捧着书走出兴唐观，见药圃的何首乌藤正绕着竹架向上攀，块根在土里静静生长，忽然觉得，自己的雷法之路，也像这藤蔓，终于找到了扎根的方向。
回到玄都观，他没有立刻练雷法，而是坐在观星台看了一下午星象。北斗的斗柄缓缓转动，星辰的轨迹亘古不变，却又时刻在移——就像性与命，静中有动，动中有静，唯有相融相济，才能如星轨般，既守常道，又焕生机。