玻璃厂大棚里的菠菜长势喜人，这在1957年的南水县成了件新鲜事。时值初冬，田野里早已是一片枯黄，唯独这间用工厂废料搭建的玻璃棚内绿意盎然，吸引了无数好奇的目光。
这天清晨，王超刚到大棚，就看见老张头带着几个老工人正在棚外指指点点。
王厂长，你来得正好！老张头兴奋地指着棚内，这菠菜长得可真快，眼看着就能吃了。
王超推开棚门，一股温热的空气扑面而来。他仔细查看棚内的景象：一片片菠菜叶肥嫩翠绿，在透过玻璃的阳光下泛着油光。
这才种下去半个月吧？王超蹲下身仔细查看，长得确实快。
可不是嘛，一个老工人感慨道，我种了一辈子地，还是头一回在冬天见到这么水灵的青菜。
这时，张涛也闻讯赶来，一进大棚就惊叹道：这也太神奇了！外面都结霜了，这里面还这么暖和。
王超解释道：玻璃能让阳光照进来，又挡住了外面的冷风。再加上晚上盖草帘保温，自然就暖和了。
正说着，厂里的工人们陆续下夜班路过，都忍不住要进来看一眼。很快，大棚里就挤满了人，大家对着这片绿色啧啧称奇。
王厂长，这菠菜什么时候能分给大家尝尝啊？一个年轻工人忍不住问道。
王超笑着说：再等几天，等叶子再长大些。到时候每家都能分到一些。
这个消息很快传遍了全厂。接下来的几天，工人们上下班时都会特意绕到大棚前张望，看着日渐长大的菠菜，眼里满是期待。
王超注意到这个情况，心里有了新的想法。这天晚上，他把张涛和几个车间主任叫到办公室。
我看大家对大棚都很感兴趣，王超说，不如把大棚交给工人们自己管理。每家轮流值班，既解决了人手问题，又能让大家都有参与感。
张涛立即表示赞同：这个主意好。我这就去制定值班表。
老张头也点头：是该这样。让大家都能亲手照看这些菜，往后吃起来也更香。
第二天，值班表就贴在了大棚门口。工人们争相查看自己家的值班时间，个个跃跃欲试。
第一个值班的是周师傅家。周师傅的老伴一大早就带着小孙子来到大棚，认真地按照值班表上的说明，掀开草帘，给菠菜浇水。
奶奶，这菜真绿啊！小孙子蹲在菜畦边，眼睛亮晶晶的。
是啊，周奶奶慈爱地摸摸孙子的头，等你爸下班回来，咱们就能吃上新鲜菠菜了。
随着菠菜一天天长大，大棚里的活计也多了起来。除了浇水，还要除草、松土，晚上要记得盖草帘。但这些活计在工人们看来，反倒成了一种乐趣。
这天轮到老张头家值班。下班后，老张头带着儿子一起来到大棚。父子俩一个浇水，一个除草，配合默契。
爹，这大棚可真不错。儿子一边除草一边说，往后冬天就不愁没青菜吃了。
老张头点点头：王厂长这个主意好啊。用厂里的废玻璃搭棚，既省钱又实用。
在工人们的精心照料下，大棚里的菠菜终于可以采摘了。这天下午，王超带着几个车间主任来到大棚，准备分配这些珍贵的冬菜。
翠绿的菠菜被小心翼翼地收割下来，整齐地码放在竹筐里。工人们自觉地排起队，每个人脸上都带着期待的笑容。
周师傅家，一斤二两！
李师傅家，一斤！
张师傅家，九两！
会计在一旁仔细过秤记账，确保每户都能分到应得的份额。虽然每家分到的不多，但在这个青菜稀缺的冬季，这些菠菜显得格外珍贵。
这可是金贵东西啊！一个老工人捧着分到的菠菜，激动地说，我老伴正怀着身子，就馋这一口青菜呢！
王超看着工人们喜悦的表情，心里也很欣慰。这时，他突然想起系统空间里还存着一些菜籽，或许可以再种些其他蔬菜。
第二天，王超借口去县里的种子站，实则从系统空间取出了一些耐寒的菜籽：小油菜、生菜、香菜。他把这些菜籽交给老张头，说是托人从省城捎来的。
这些菜籽据说很耐寒，王超对老张头说，咱们可以试着种一种。
老张头如获至宝，立即组织工人们整理出新的菜畦。有了之前种植菠菜的经验，这次大家更有信心了。
与此同时，玻璃大棚的成功也引起了县里其他工厂的注意。这天，纺织厂的厂长特意来到玻璃厂参观。
王厂长，你们这个大棚可真是解决了大问题啊！纺织厂厂长赞叹道，我们厂今年冬天正愁工人们吃菜难呢。
王超热情地带着客人参观，详细讲解了大棚的建造方法和种植要点。
这法子好是好，可惜我们纺织厂没有玻璃，纺织厂厂长遗憾地说，看来是学不来了。
王超闻言，想起在乡下见过的土法子：其实不用玻璃也行。可以用竹片搭架子，糊上油纸，虽然不如玻璃耐用，但也能起到保温作用。
油纸？纺织厂厂长眼睛一亮，这个我们厂里倒是有。
送走客人后，王超站在大棚前，看着工人们在新整理的菜畦里播种。虽然天气越来越冷，但大棚里依然温暖如春。
这个冬天，因为这一方小小的玻璃棚，显得格外不同。工人们不仅能吃上新鲜蔬菜，更重要的是，这个大棚成了连接大家的纽带，让每个人都感受到了集体的温暖。
傍晚时分，王超推着自行车回家。夕阳的余晖洒在玻璃棚上，折射出温暖的光芒。棚内，新播下的种子正在土壤中孕育着新的希望。