我永远忘不了十六岁那年的夏天，空气里总是弥漫着一股子檀香混着陈旧木头，还有一丝说不清道不明、隐约带着甜腥的气味。
这味道源自于我家那座终年光线昏暗的老宅，也源自于爷爷奶奶身上那件洗得发白的粗布褂子。
在我们这偏僻得地图上都难寻踪影的林家庄，我爷爷林九，和奶奶林苏氏，是比村长还有威望的存在。
林家坳藏在连绵的大山褶皱里，几十户人家，窝在山脚下，靠着一小片贫瘠的田地和对大山的敬畏过活。
而这份敬畏，大半都落在了我爷爷奶奶身上，村里人不管红白喜事，还是小孩夜啼、家畜不安，甚至只是做了个古怪的梦，头一个想到的，必定是敲响我家那扇吱呀作响的木门。
爷爷是个阴阳先生，瘦高个，背微微佝偻，一张脸刻满了山峦一样的皱纹，眼神却亮得吓人，尤其在昏暗的油灯下，看你一眼，仿佛能把你魂儿都照个透亮。
他不太爱说话，没事的时候就坐在堂屋那把磨得油光的竹椅上，叭嗒叭嗒地抽着旱烟，望着门外层叠的山峦，眼神悠远，像在看着什么别人看不见的东西。
奶奶则不同，性子温和，脸上总带着点慈悲的笑意，一手画符的绝活，朱砂笔在她手里，比绣花针还听话，她还能用几味山草药，治些疑难杂症，邻村常有抬着担架来求医的。
他们的威望，不只是在这林家庄，就连翻过两座山梁，那个比我们村大了好几倍的柳溪村，遇上解决不了的邪乎事，也得备上厚礼，恭恭敬敬地请我爷爷过去。
我记得最清楚的，是柳溪村张屠户家的事，那张屠户杀生多年，煞气重，突然有一阵，他家夜夜听到猪崽被宰时的凄厉嚎叫，闹得合家不宁，请了几个神婆都没用，最后求到爷爷这里。
那天我跟爷爷去的，算是开眼界，爷爷没带多少物件，就一个褪了色的蓝布包袱。
到了张屠户家，他也不急着进屋，先在院子西周转了一圈，那时近黄昏，山风吹得院角的老槐树叶子哗哗响，带着一股子腥风。
爷爷蹲下身，用手指捻了捻墙根的土，放鼻子下闻了闻，对紧张得满头大汗的张屠户说：“不是外来的东西，是你宰杀太多，怨气结宅，生了‘秽瘴’。
他让张屠户准备了三碗清水，一叠黄表纸，爷爷取出朱砂笔，凝神静气，嘴里念念有词，那声音低沉而古怪，不像我听过的任何语言。
随即，他笔走龙蛇，在黄表纸上画下三道符，过程里，堂屋的风好像停了，连槐树叶都不响了，只有爷爷念咒的微声和朱砂笔划过纸面的沙沙声。
画好后，他取一道符在手，走到张屠户平日磨刀的磨刀石旁，手一抖，那符纸无火自燃，冒起一股青白色的烟，散发出一股焦糊味，爷爷将燃烧的符纸在磨刀石上空虚划几个圈子，然后猛地将纸灰拍进一碗清水里。
“把这碗水，绕着你这屋子洒一圈，门槛下多洒点。”爷爷吩咐。
接着，他又将另外两道符，一道让张屠户贴身带着，一道贴在院门内侧，说也奇怪，做完这一切，院子里那股若有若无的腥臊气好像真的散了，风也重新吹了起来，带着山里的凉意，当晚，张屠户家就再没听到那诡异的猪嚎声。
这事之后，爷爷的名声更响了，大家都说，林九公是有真本事的，能通阴阳。
可就是这样一位能通阴阳的爷爷，还有慈悲为怀的奶奶，却在我十六岁这年，毫无征兆地双双倒下了。
病来得又急又怪，郎中来看了只摇头，说是寿数到了，我心里却像明镜似的，这病，跟我有关，跟那个从我记事起，就时不时在我身边出现的“她”有关。
爷爷奶奶下葬那天，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着山头，闷得人喘不过气，送葬的队伍拖得老长，林家庄和附近村子能来的人都来了，白茫茫一片，哭声震天。
我穿着粗麻孝服，捧着爷爷的灵位，走在最前面，脑子昏沉沉的，像塞了一团湿透的棉花。
坟地选在村后山的阳坡，是爷爷奶奶生前自己看好的地方，就在棺木缓缓落入墓穴，泥土刚刚覆盖上去的时候，怪事发生了。
先是山风毫无征兆地变得尖利起来，卷着地上的枯叶打旋，发出呜咽般的声音。
接着，西周的山林里，传来了各种野兽的嚎叫，不是平日听到的那种，而是充满了凄惶和悲切，狼嗥悠长凄厉，夹杂着山狸子像小孩哭一样的尖叫，甚至还有熊瞎子低沉的咆哮，远远近近，此起彼伏，仿佛整座大山都在哀悼。
送葬的人群骚动起来，脸上露出惊恐的神色。
老一辈的人窃窃私语：“百兽哭坟这是大贤陨落，天地同悲啊”
我怔怔地听着这诡异的“哀乐”，心里却没有多少害怕，只有无尽的空洞和冰凉。
就在这时，我眼角的余光，似乎瞥见不远处一棵老松树的阴影下，站着一个模糊的红色身影，很淡，像一缕轻烟，但我认得那身段，那感觉是苏洛衣！她来了！即使在爷爷奶奶的葬礼上，她也不肯放过我！
一股寒意从脚底板首冲头顶，我猛地扭头看去，那红影却又消失了，仿佛只是我的错觉，只有山风依旧呜咽，野兽的哀鸣还在继续。
仪式在一种极其压抑和诡异的气氛中结束了，人群开始默默散去，不时有人用复杂而怜悯的眼神看我一眼，又匆匆低下头加快脚步。
我最后一个离开坟地，脚步像是灌了铅，刚走到山脚下，就看到一个熟悉又陌生的身影靠在一棵歪脖子树下，嘴里叼着一根草茎，似笑非笑地看着我。
是我那个据说很多年前就出去闯荡、神龙见首不见尾的小叔，林远山。
他比我记忆里黑瘦了不少，但眉眼间那股子玩世不恭的劲儿没变，只是眼底深处，藏着一丝难以察觉的疲惫和风霜。