秦朗背靠着冰冷的卧室门板，滑坐在地毯上。林晚那梦游般、穿着不合身复古礼服的舞姿，像一帧帧腐蚀性的画面，烙在他的视网膜上，挥之不去。镜中她那空洞的眼神，比任何狰狞的鬼怪更让他心胆俱寒。
这不是压力，不是精神衰弱。这是置换，是侵蚀。这座名为远望的活物，正一点点抹去他妻子的灵魂，塞入它那陈旧、扭曲的回忆模板。
“all work and no py akes jack a dull boy”
打字机上的那句话，在他脑海里尖啸。它不是在劝诫，而是在宣告一个过程——一个将他们一家三口碾碎、重塑，以契合酒店某种黑暗内在需求的过程。子诺被“它们”喜爱，林晚被拖入诡异的“玩耍”，而他，则被逼向那个名为“杰克”的疯狂悬崖。
不能再等了。被动地观察、记录、恐惧，只会让绳索越收越紧。他必须主动出击，必须找到这座酒店的弱点，或者至少，找到它运作的规律。那个一切异常似乎都隐隐指向的核心——237房间。
他需要武器。不是物理意义上的，那对付不了这种东西。他需要信息，需要某种能够打破这窒息僵局的东西。
他猛地从地上站起，动作因为决绝而显得有些僵硬。他没有再去惊扰卧室里仍在无声起舞的林晚，而是转身，快步走向套房大门。
他没有目标，只有一股蛮横的、想要撕破这虚假平静的冲动。他要去搜寻，去探查这座酒店每一个被遗忘的角落，寻找任何可能解释现状、可能提供反击机会的线索。
走廊依旧死寂，猩红的地毯像一条吞噬声音的巨蛇。他没有像往常那样放轻脚步，反而故意踏出稍重的步子，嗒嗒的声响在空旷中回荡，像是对这片死域的挑衅。墙上的油画人物，他们的眼神似乎因为他的举动而变得更加专注，甚至带上了几分嘲弄。
他首先走向与居住区相对的另一侧翼，那里似乎有更多未被使用的功能区域。他推开一扇扇虚掩或紧闭的门：废弃的办公室，里面堆满了蒙尘的档案柜，空气中弥漫着纸张腐朽的气味；一个小型剧院，座椅上覆盖着厚厚的白布，舞台帷幕低垂，像合上的棺材盖；一个室内游泳池，池水早己干涸，池底积着一层污垢和落叶，空气中漂浮着浓重的氯气与霉味混合的怪味。
一无所获。只有破败、灰尘和死寂。
他不甘心，凭着记忆向酒店的后部区域摸索。穿过几条更加狭窄、灯光更加昏暗的佣人通道，他来到了厨房。巨大的不锈钢操作台冰冷反光，各种厨具悬挂着，像刑具的陈列。这里同样空无一人，但诡异的是，其中一个巨大的商用冰箱，发出低沉的、持续运行的嗡鸣。他走过去，猛地拉开厚重的门——
一股混合着腐肉和某种甜腻香料的恶臭扑面而来。里面塞满了各种食材，有些看起来还算新鲜，有些则明显己经变质，流淌着暗色的汁液。这景象比空空如也更令人不安。是谁在维持这冰箱的运行？为谁准备这些食物？
他重重地关上冰箱门，嗡鸣声依旧，像酒店永不停止的代谢。
离开厨房，他误打误撞地推开一扇不起眼的、没有任何标识的铁门。一股灼热、带着硫磺和金属气息的热浪涌出。门后是一段向下的、粗糙水泥砌成的阶梯，通往酒店的地下心脏——锅炉房。
巨大的、如同史前巨兽内脏般的锅炉占据了大半空间，粗大的管道纵横交错，发出咆哮般的轰鸣和嘶嘶的泄压声。空气炙热得让人呼吸困难，汗水瞬间浸湿了秦朗的衬衫。这里仿佛是酒店力量的源泉，那种原始的、粗野的能量，与上层空间的精致腐朽形成骇人的对比。
在锅炉投映出的、摇曳的巨大阴影中，他看到了格雷迪。
这个阴郁的维护主管，正背对着他，用一把巨大的扳手，有节奏地敲打着一段管道，发出沉闷的铛铛声，像是在进行某种怪异的仪式。他似乎没有察觉到秦朗的到来，或者根本不在意。
秦朗站在阶梯底部，热浪灼烧着他的皮肤和肺叶。他看着格雷迪的背影，那个昨天才对他发出诡异警告的男人。
“格雷迪！”他提高音量，试图压过锅炉的轰鸣。
格雷迪敲击的动作停顿了一下，但没有回头。他缓缓地、极其缓慢地转过身，那张被高温和阴影扭曲的脸上，没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛，在昏黄的光线下，反射着锅炉火焰跳动的光芒。
“它们在看着你，作家先生。”格雷迪的声音嘶哑，几乎被噪音淹没，却又清晰地钻进秦朗的耳朵，“一首都在看着。”
“它们是谁？！”秦朗上前一步，灼热的空气让他头晕目眩，“237房间里有什么？那个丹尼是谁？安妮和温迪又是谁？！”
格雷迪咧开嘴，露出被烟草熏得黑黄的牙齿，那笑容比哭更难看。“历史，作家先生。这里只有历史。不断重复的历史。”他用扳手指了指周围咆哮的锅炉和管道，“这里是心脏，也是牢笼。我们都在里面。”
“怎么打破它？”秦朗几乎是吼出来的，“怎么离开？！”
格雷迪的笑容消失了，取而代之的是一种近乎怜悯的麻木。“离开？”他重复着，仿佛听到了世界上最可笑又最可悲的词语，“没有人离开。只有加入。或者，变成燃料。”他抬起手，用肮脏的手背擦了擦额头的汗和油污，不再看秦朗，重新转过身，继续他那单调而沉重的敲击。
铛铛铛
那声音不再像是维修，更像是在为某种东西敲响丧钟。
秦朗站在原地，灼热和绝望几乎要将他融化。格雷迪的话非但没有提供答案，反而将他推入了更深的迷雾和恐惧。历史重复？牢笼？燃料？
他踉跄着退出了锅炉房，重新关上门，将那地狱般的灼热和轰鸣隔绝。冰冷的走廊空气让他打了个寒颤，汗水瞬间变得冰凉，贴在皮肤上。
他漫无目的地在酒店里游荡，像一具失魂的躯壳。他走过那条挂着历任经理肖像的长廊，那些油画上的人物，无论男女，都穿着不同时代的正装，脸上带着几乎一模一样的、标准而空洞的微笑，他们的眼睛，似乎都在追随着他这个不速之客。
最终，他不知不觉，又回到了东侧翼。
又站在了那条通往237房间的、光线晦暗的走廊入口。
这一次，他没有犹豫太久。格雷迪的“燃料”二字，像鞭子一样抽打着他。他不能坐以待毙，不能眼睁睁看着林晚和子诺被吞噬。哪怕237房间是龙潭虎穴，他也要闯一闯。
他深吸一口气，迈步走了进去。
走廊比记忆中更加安静，空气也更加凝滞。那股甜腻的霉味似乎更浓了。他一步步走向那扇位于尽头的、深褐色的房门。
门，依旧留着那道窄窄的、不足一指宽的缝隙。黑暗从里面渗透出来。
他停在门前，心脏在胸腔里沉重地擂鼓。他伸出手，手指颤抖着，悬在门把手上方。那黄铜把手覆盖着厚厚的氧化层，冰冷刺骨。
推开它。推开它就知道里面有什么。推开它也许就能找到答案，或者终结。
他的指尖，终于触碰到了那冰冷粗糙的金属。
就在这一瞬间——
“爸爸？”
一个清晰、带着睡意和一丝困惑的童声，在他身后极近的距离响起。
秦朗浑身剧震，像被电流击中般猛地缩回手，霍然转身！
子诺就站在他身后，不到两米的地方。穿着睡衣，光着脚丫踩在冰冷的地毯上，怀里紧紧抱着那个无脸的蓝裙子布娃娃。他仰着小脸，大眼睛里没有恐惧，只有一种纯粹的、天真的好奇。
“爸爸，你也想进去和安妮、温迪玩吗？”子诺问，声音在死寂的走廊里显得异常清晰。
秦朗看着儿子，看着他那双不掺一丝杂质的眼睛，看着那个紧贴在他胸口的、代表着不祥的娃娃，一股混合着极致恐惧和汹涌父爱的情绪，如同海啸般将他淹没。
他蹲下身，紧紧地将子诺搂进怀里，手臂因为用力而发抖。
“不，爸爸不进去。”他的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的颤抖，“我们回去，回去找妈妈。”
他抱起子诺，孩子轻飘飘的，怀里的娃娃那双空洞的“眼睛”似乎正对着他。他不敢再看那扇留着缝隙的237房门，抱着儿子，几乎是逃离了这条走廊。
回到相对明亮的区域，秦朗的心跳才稍微平复。他将子诺放在地上，紧紧握着他的小手。
“子诺，你怎么跑到那里去了？不是让你在房间里吗？”他尽量让自己的语气平和。
子诺眨了眨眼：“丹尼说你想去那里，我就来找你了。”
丹尼又是丹尼。
秦朗感到一阵无力。那个看不见的“朋友”，对子诺的影响，远比他想象的更深，更无处不在。
他拉着子诺往回走，心情比出发探索前更加沉重、更加绝望。酒店的庞大和复杂超乎想象，格雷迪的暗示晦涩难懂，而237房间，仿佛一个拥有自我意识的陷阱，在他即将触及核心时，用他最脆弱的儿子，轻易地将他逼退。
他看了一眼身旁安静走着的子诺，又想起卧室里那个在镜前独舞的林晚。
他必须去237房间。
不是为了灵感，不是为了好奇。
是为了拯救。
为了从他无法理解的黑暗手中，夺回他的家人。
下一次，无论谁出现在身后，无论发生什么，他都必须推开那扇门。