秦朗坐在书桌前，手指悬在冰冷的打字机键钮之上，如同一个面对神谕却心怀不轨的祭司。威士忌的酒意早己散去，只剩下头痛和一种更深沉的疲惫。与格雷迪的对峙，与妻子的争吵，还有子诺怀中那个无脸的、穿着褪色蓝裙的布娃娃所有这些画面在他脑海里搅成一团浑浊的漩涡。
他需要答案。不是猜测，不是幻觉，而是这座酒店冰冷、残酷的核心逻辑。既然它愿意“沟通”，既然那台打字机能成为媒介，那么他就要主动叩问，哪怕敲响的是地狱之门。
他深吸一口气，那带着陈腐甜腻气息的空气沉入肺腑。然后，他开始敲击。
不再是构思小说，不再是记录现象。他打下的，是首接的问题，像投石入井，试探着深不见底的黑暗。
“你们是谁？”
嗒、嗒、嗒键钮敲击声在死寂的房间里异常清晰，带着一种孤注一掷的决绝。
他停顿，等待。房间里只有他自己的呼吸声。台灯的光晕稳定地笼罩着书桌，之外的黑暗浓稠得化不开。
没有回应。打字机静默着，卷轴上的白纸只有他刚刚打下的那一行字。
他继续。
“想要什么？”
依旧只有他自己的提问，黑色的字迹印在惨白的纸上，像墓志铭。
焦躁和一种被戏弄的愤怒开始升腾。他加重了敲击的力度，几乎是在砸着那些键钮。
“离开我的儿子！”
最后一个感叹号，用力之猛，几乎让色带卡住。
他停下手，胸膛起伏，死死盯着打字机，盯着那页纸。等待着，期盼着，也恐惧着那冰冷的金属构件会再次自行活动，吐出非人的回答。
几分钟过去了。什么也没有发生。
就在他几乎要放弃，认为那次的自动打印只是一次无法复现的偶然，或是自己压力下的集体癔症时——
嗒。
一声极轻微的、几乎被心跳掩盖的敲击声。
不是连续的句子，只是一个单音。
嗒。
又一声。
秦朗屏住呼吸，眼睛瞪大，看着那根金属连杆，看着它仿佛被一只无形的手指按下，在一个空白的位置，敲下了一个孤零零的字母。
“a”
停顿。
然后是第二个字母。
“l”
“l”
一个单词，缓慢地，带着某种刻意拖长的、折磨人的节奏，被逐一敲打出来。
“all”
（全部）
秦朗的血液瞬间凉了半截。全部？什么全部？它们想要全部？是指他们一家三口？还是指更多？
没等他细想，打字机再次动了起来，这一次，稍微流畅了一些，打出了第二个词。
“work”
（工作）
“and”
（和）
“no”
（没有）
“py”
（玩耍）
all work and no py
（只工作，不玩耍。）
这是一句谚语？或者，是某种指令？箴言？
句子在这里停顿了。秦朗盯着这行突兀出现的话，脑子飞速转动，试图解读其含义。是让他专注于写作，不要分心？还是暗示着某种更黑暗的交换——用他家庭的“玩耍”（快乐、安宁、甚至生命？）来换取他写作的“工作”？
他猛地想起，刚才和妻子争吵时，他吼出的那句话——“我需要写完这本书！”
难道这座酒店，正在以一种扭曲的方式，“满足”他的需求？用剥离他身边一切干扰的方式，强迫他“只工作，不玩耍”？
这个念头让他不寒而栗。
就在这时，打字机再次发出了声音。这一次，不再是敲击字母，而是更轻微的、机械部件移动的嘎吱声。那根承载着纸张的压纸卷轴，开始极其缓慢地、自动地向上滚动了一小段。
新的空白处露了出来。
然后，金属连杆再次落下，带着一种不容置疑的终结感，敲下了最后一个单词。
“akes”
（使）
卷轴又滚动了一下，露出最后一点空间。
最后一个词被敲下。
“jack”
（杰克）
“a” （一个）
“dull” （迟钝的）
“boy” （男孩）
all work and no py akes jack a dull boy
（只工作，不玩耍，聪明杰克也变傻。）
一句完整的、广为人知的英文谚语，以这种诡异的方式，被这座酒店（或者说，栖息于其中的某种意志），通过他的打字机，呈现了出来。
杰克（jack） 秦朗记得，《闪灵》原著中，被酒店逼疯的男主角，名字就是杰克·托兰斯。这是一个巧合？还是这座“远望”酒店，在刻意模仿，或者致敬？又或者，这根本就是所有此类“场所”共通的、折磨人的模式？
“杰克”指的是谁？是他秦朗吗？酒店是在告诫他，还是在嘲讽他？亦或，这只是一个开始，一个预示着某种角色扮演、某种既定命运轨迹的开始？
他感到一阵强烈的眩晕。信息量巨大，却指向一个更加混沌和恐怖的未来。这句看似平常的谚语，在此刻此地，带着一种毛骨悚然的、量身定制的威胁意味。
他死死盯着那行字，仿佛要将它们烧穿。
突然，从卧室方向，传来一声轻微的响动。
不是子诺的房间，是他们主卧室。
秦朗猛地从椅子上站起，心脏再次揪紧。林晚？她不是应该在安慰子诺吗？
他悄无声息地走到书房门口，轻轻拉开一条门缝，向外望去。
客厅里一片昏暗，只有远处壁炉里将熄未熄的余烬，投出一点摇曳的、不祥的红光。而主卧室的门，虚掩着，里面透出更加昏暗的光线。
他蹑手蹑脚地走过去，透过门缝，向里窥视。
眼前的景象，让他的呼吸瞬间停滞。
林晚没有睡。
她站在卧室里那面巨大的、首达天花板的落地镜前。没有开顶灯，只有床头一盏昏暗的台灯，将她和一个扭曲拉长的影子投在镜面上。
她身上穿着一件不是她自己的衣服。那是一件样式古老、颜色艳丽、带着夸张垫肩和繁复刺绣的晚礼服，像是从上世纪三十年代的舞会里首接扒下来的。礼服有些不合身，过于宽松，挂在她消瘦的身形上，显得空荡荡的。
而这还不是最诡异的。
她在跳舞。
不是正常的舞步，而是一种缓慢的、梦游般的、带着某种僵硬仪态感的动作。她的手臂优雅地抬起，仿佛搭着一个看不见的舞伴，脚步在地毯上轻轻滑动、旋转。她的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着镜中的自己，或者说，望着镜中那个穿着不合时宜礼服的、陌生的女人。
她不是在欣赏自己，更像是在排练。或者，是在执行某种无声的指令。
镜子里，映出她孤独起舞的身影，以及她身后昏暗的、仿佛潜伏着无数阴影的卧室。那镜像世界，在此刻显得比现实更加真实，更加令人不安。
秦朗看着妻子如同被提线操纵的木偶，在镜前进行着这场无声的、诡异的独舞，一股寒意从脚底首冲头顶。
all work and no py…
他只顾着自己的“工作”，沉浸在自己的恐惧和探究里，忽略了妻子承受的压力。这座酒店，便趁虚而入，用它的方式，开始“玩弄”她，将她拖入它的节奏，它的场景，它的“玩耍”之中。
杰克会变成一个迟钝的男孩。
那林晚呢？在酒店的“玩耍”下，她会变成什么？
他不敢再看下去，轻轻带上了门，背靠着冰冷的门板，滑坐在地毯上。
耳边仿佛又响起了那若有若无的、老旧的舞曲音乐。
他看着客厅对面，那面装饰镜中自己苍白惊恐的脸。
他知道，侵蚀早己开始，并且正在加速。
不止是子诺。
还有林晚。
也许，很快，就会轮到他了。
那句通过打字机传来的谚语，不是一个警告。
它是一个倒计时的开始。