厚重的隔音门在身后砰地一声闭合，仿佛切断了与外界的所有联系。
“先试《青花瓷》。”张亚栋通过对讲设备传来的声音，在王亮的耳机里清淅响起，不带丝毫感情。
王亮深吸一口气，走到巨大的麦克风前。
典雅的前奏如水墨般在耳机中晕开，王亮调整好状态，开口唱出第一句。
“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡……”
“停！”
他尾音还未落下，张亚栋冰冷的声音就象一把刀，斩断了旋律。
“王亮，你是在唱歌，不是在播新闻联播，更不是和尚念经！”
张亚栋的语气毫不客气，“胚字，尾音要有一点细微的颤音，带出江南水汽的韵味！不是让你字正腔圆，每个字都象砸在地上！重来！”
王亮：“……”
他喉头滚动了一下，压下那点不快，重新调整。
“素胚勾勒出青花……”
“停！气息！你的气息浮在胸口！这是中国风，不是硬核摇滚！气要沉下去，从丹田起来，象一缕烟，自然而然飘出来！”
“天青色等烟雨……”
“停！音准！‘天’字飘了！你在等烟雨，不是等一个不确定的快递！要有那种朦胧的期待和笃定的美感！情绪带进去！”
“瓶身描绘的牡丹……”
“停！共鸣！声音全挤在喉咙里！你是价值连城的青花瓷，不是街边十块钱三个的破瓦罐！用头腔共鸣，把声音送出去，要有穿透力和光泽感！”
仅仅《青花瓷》的第一段主歌，王亮就被残忍地叫停了不下二十次！
他感觉自己象一个被剥光了所有伪装，赤裸裸地站在无影灯下的囚徒，每一个音准的偏差、每一处气息的薄弱、每一次共鸣的失误，都被无限放大，暴露在那双鹰隼般的眼睛和精密的仪器面前。
他引以为傲的、服务于台词表演的声乐技巧，在流行演唱，尤其是极度讲究韵味和细节的中国风面前，显得如此粗糙和不合时宜。
这，仅仅是漫长刑期的开始。
接下来的日子，王亮才真正体会到什么叫“隔行如隔山，山山皆绝壁”。
张亚栋为他制定了极其严苛的训练和录制计划，每天超过十二个小时泡在录音棚里，反复打磨每一句，每一个字，甚至每一个呼吸的气口。
两个月，王亮的生活变成了宿舍与录音棚两点一线，梦里都是跳动的波形图和张亚栋那张面无表情的脸。
录制《左手指月》时，那直冲云宵的高音成了他最大的噩梦。
他拼尽全力，唱得额角青筋暴起，面目狰狞，感觉自己的天灵盖都在共鸣中嗡嗡作响，好几次都觉得自己下一秒就要因为缺氧而昏厥。
控制室里的张亚栋，只是冷静地记录着，然后在他几乎虚脱时，通过话筒给出评价：“音高勉强够到了，力量用得太蛮，美感缺失。你是月下诉说亘古思念的仙灵，不是屠宰场里拼命的屠夫。”
《赤伶》的戏腔部分，更是成了一场彻头彻尾的灾难。
王亮那点为了角色临时学习的戏曲皮毛，在追求极致韵味的张亚栋面前，简直如同儿戏。
“停！戏腔不是让你捏着脖子模仿女人声音！要有骨子里的那股劲儿，是情感的极致浓缩，是命运的悲怆呐喊！你这唱得……像宫里没了根的公公，只有形，没有魂！”
王亮内心几乎在咆哮：“我他妈是个演员！不是专业戏曲演员！”
一想到系统那恐怖的惩罚，他只能把所有的委屈和愤怒咽回肚子里，抓起水瓶灌几口润喉茶，嘶哑着嗓子说：“东哥，再来！”
一天下来，他不仅嗓子火烧火燎，精神也处于崩溃的边缘。
晚上回到寂静的房子，他对着浴室镜子，看着里面那个眼神疲惫、喉咙红肿、下巴甚至因为长时间唱歌而有些肌肉酸痛的自己，一股悲凉油然而生。
“系统爹……我错了，我真的知道错了……我不该质疑您的权威……唱歌太难了……这比关在棺材里演十几天尸体还要折磨人啊……”
他几乎要对着空气顶礼膜拜，祈求宽恕。
【叮！检测到宿主正在进行高强度的、有效的专业技能拓展训练。艰苦磨砺是通往卓越的必经之路。
系统适时地给了一点点甜头，这微末的奖励，丝毫无法缓解他肉体和精神上遭受的双重折磨。
王亮在录音棚里水深火热的时候，宁号和黄波这两个看热闹不嫌事大的家伙，闻着味就摸过来探班了。
美其名曰关心兄弟艺术生命，实则就是来收集第一手笑料。
两人鬼鬼祟祟溜进控制室，正好通过玻璃看到王亮戴着耳机，面目扭曲，正与《左手指月》最后那段毁灭性的高音进行着殊死搏斗。
“我……左手……拈着花……右手……舞着剑……”王亮唱得撕心裂肺，仿佛用尽了全身的力气，脖子上的血管都清淅可见。
控制室里，宁号和黄波看着他那副堪比英勇就义般的表情，再听着耳机凭借强悍机能勉强摸到音高，但毫无美感可言，更象是濒死野兽般嘶吼的声音，憋笑憋得浑身发抖，脸都涨成了猪肝色。
张亚栋皱着眉头，再次无情地按下通话键：“停！王亮，注意表情管理！你是舞着剑，不是突然捂着蛋！情绪是神圣的悲怆，不是憋不住的痛苦！重来！”
“噗——哈哈哈！哎呦我不行了！”黄波第一个破防，直接笑瘫在旁边的沙发上，捂着肚子直抽抽。
宁号也终于忍不住，笑得肩膀狂抖，压低声音对张亚栋说：“东…东哥…辛苦您了！这玩意儿…它…它还有救吗？”
张亚栋面无表情地瞥了他们一眼，推了推眼镜，用一种学术探讨般的语气平静回答。
“底子…其实不算差，机能很好。就是…需要雕琢。比较费雕工，费心，也费我的耳朵。”
一曲终了，王亮象一条刚从岸上蹦跶完、濒临死亡的鱼，眼神涣散地从录音区走出来。
一看到控制室里笑作一团的宁号和黄波，顿时火冒三丈。
“你俩跑来干嘛？！专门来看老子出丑是吧？！”他的声音因为过度使用而异常沙哑。
黄波擦着笑出来的眼泪，艰难地爬起来，对着王亮竖起大拇指，语气充满了“真诚”的敬佩。
“亮子！牛逼！真的！哥哥我原来只觉得你演戏是个牲口，没想到你唱歌更震撼！灵魂歌者！我听得差点当场给你跪下磕一个！”
宁号也拍着王亮的肩膀，语重心长，一副过来人的模样：“亮子，听哥一句劝。人呢，要懂得取舍。有些领域，该让专业的人去赚钱，就让他们去。比如唱歌这事儿，咱们偶尔去ktv娱乐一下就行了，没必要这么折磨自己，也折磨别人……”
王亮没好气地一把推开他俩，梗着脖子，尽管嗓子冒烟，却依旧嘴硬：“滚蛋！老子偏要唱！不仅要唱，还要唱到最好！”
他指着两人，开始打击报复：“你，浩哥，你下一部电影，宣传曲必须得是我唱！不然我天天去你家门口唱《左手指月》！你，勃哥，等我将来开演唱会，你必须来当嘉宾！敢不来，我就把你当年在酒吧驻唱时忘词的照片发网上去！”
黄波一脸惊恐，连连摆手：“别！亮子！使不得！哥哥我出场费很贵的！而且我怕你演唱会唱到一半，台下观众受不了，扔鸡蛋连我一起砸！”
宁号也是哭笑不得：“用！用！肯定用！只要你别自己亲自来录……咱们找个代唱，你挂名行不行？”
原本张亚栋预估可能需要更长时间打磨的八首歌，在王亮这种近乎变态的学习速度和拼命三郎的劲头下，硬生生被压缩在两个月内，高质量地完成了全部录制！
最后一首《hello》的最后一个音符在空气中完美消散，录音棚里陷入了一片短暂的寂静。
张亚栋仔细检查着控制台上那八条饱满、富有情感且技术遐疵已降至最低的音轨，一向冷峻的脸上，线条似乎柔和了些许。
他对着话筒，轻轻说了两个字：
“过了。”
声音不大，却如同天籁。
王亮几乎是脱力地顺着墙壁滑坐在地上，大口喘着气。