下午四时三刻，东四分局副局长办公室的木门被轻轻叩响。
林默正伏案批阅文档，钢笔尖在粗糙的公文纸上沙沙作响。窗外老槐树的影子斜斜地投在糊着宣纸的窗棂上，将斑驳的光影洒在他洗得发白的藏蓝色制服上。
林默头也不抬，只将钢笔在墨水瓶里蘸了蘸："进来。
豆爱国推门而入，双手捧着一个粗瓷茶碗，碗边还缺了个小口。茶汤浑浊，飘着几片粗制的茶叶梗子，热气在闷热的办公室里袅袅上升。
林默这才抬起头，浓黑的眉毛下，一双锐利的眼睛扫过茶碗："放那儿吧。他的声音低沉，带着一丝疲惫。
豆爱国放下茶碗却不走，搓着手在办公桌前磨蹭："那个陈大夫的事儿"
钢笔尖在纸上顿住，洇开一小团墨迹。你很闲？前门大街那起盗窃案查得怎么样了？
豆爱国张了张嘴，最终敬了个不太标准的礼："是！转身时，制服下摆带起一阵风，将桌上的文档吹得哗啦作响。
待办公室重归安静，林默起身走到窗前。木窗棂发出轻微的吱呀声，夏日的热风裹挟着槐花香扑面而来。
院子里，几个民警正押着个戴手铐的瘦小汉子从人力三轮车上下来。那汉子佝偻着背，嘴里不干不净地骂着什么，被身后的民警推了个趔趄。
林默的目光越过院墙，落在远处灰蒙蒙的胡同屋顶上。他解开领口的风纪扣，从内袋摸出一张折得方正的纸条。纸条边缘已经起了毛边，上面的铅笔字迹有些模糊了
林默看了眼桌上的老式座钟，黄铜指针指向四点五十："接过来吧。
林默的手指无意识地摩挲着纸条边缘，将它折起又展开："局里还有点事"
放下电话，林默坐回椅子上，端起茶碗抿了一口。苦涩的茶汤让他皱了皱眉，却还是又喝了一大口。
下班后，林默推着自行车走出分局大门。车把上挂着的帆布包里，装着下午刚写完的几份文档。夕阳将他的影子拉得很长，在石板路上蜿蜒。
东四干部大院的梧桐树在晚风中沙沙作响。哨兵看见熟悉的自行车，立即持枪敬礼。
林默点头回礼，将车停在5号楼前的车棚里。
车棚里已经停了几辆自行车，其中一辆女式飞鸽的车把上系着条蓝丝带——是周阿姨的车。林默的脚步顿了顿，才拎起路上在合作社买的桃酥，大步走上楼梯。
家门虚掩着，里面飘出炖肉的香气和母亲哼唱《白毛女》的调子。林默在玄关站定，换上那双千层底布鞋——鞋底已经磨得有些薄了。
杨雪从厨房探出头来，蓝布围裙上沾着面粉，额前的碎发被汗水打湿贴在脸上："哎呀，可算回来了！
林默的耳根一热，手指无意识地摸向放着纸条的衣袋："妈，我们就是"
书房门吱呀一声打开，林振华走了出来。他穿着洗得发白的藏蓝中山装，银灰色的鬓角一丝不苟，鼻梁上架着的圆框眼镜反射着厨房的灯光。
饭桌上，杨雪不停地给儿子夹菜，不一会儿他碗里的红烧肉就堆成了小山。多吃点，你看你都瘦了。看着儿子凹陷的脸颊，"局里食堂的伙食是不是又差了？
林振华抿了口二锅头，透明的酒液在玻璃杯里晃动："前门大街的案子有眉目了？
杨雪突然插话，手里的筷子点着丈夫的酒杯："老林，你那些老战友里，有没有认识陈教授的？就是淑琴她父亲。
林默的筷子一顿，一块红烧肉掉在了桌上："妈！
林振华放下酒杯，玻璃杯底在桌面上轻轻一磕："清华的陈明远教授？搞物理的那个？
林默的筷子在碗里划拉着，耳朵却竖得老高。米粒沾在了嘴角都没察觉。
林振华轻咳一声，镜片后的眼睛闪过一丝笑意："让孩子自己拿主意。
饭后，林默主动收拾碗筷。杨雪一边洗碗一边念叨："淑琴那孩子多好啊，上次来家里吃饭，还特意带了苏联糖果那糖纸我都没舍得扔，金闪闪的可漂亮了。
林默手一抖，一个盘子差点摔在地上："您怎么知道她周五"