林默蹲在系统空间的田埂上，指尖捻着刚兑换的小麦种子。远处湖泊泛着银光，他正盘算着该在岸边种些芦苇，突然听到清脆的机械音。
林默手一抖，正要开口询问，眼前突然浮现半透明面板：
【任务提示：建议使用灵泉水调配饵料】
林默闪身回到现实。从床底翻出竹编鱼篓时，木刺在虎口划出道白痕。这篓子还是上个月帮前院的张大爷修房顶时送的，没想到这么快派上用场。
许大茂眼睛一亮，缩着脖子把糖揣进兜里。这孩子天生会来事，林默看着他蹦蹦跳跳往中院去的背影，忽然想起昨夜系统提示的"初级厨艺精通"。若是真能钓到鱼，倒可以给院里孩子们炖锅鱼汤。
护城河结着薄冰，林默选了处芦苇丛生的弯道。从系统兑换的精铁鱼钩泛着冷光，他蹲在青石板上搓了搓冻红的手，取出装着灵泉水的小瓷瓶。淡金色的液体落入面团时，竟泛起点点荧光。
鱼钩入水的刹那，水面突然泛起涟漪。林默还没坐稳钓竿，浮漂就猛地沉入水中。手腕传来巨力拉扯，竹制钓竿弯成惊心动魄的弧度。他跟跄着后退两步，靴底在青笞上打滑，溅起的水花打湿了裤脚。
第二条鱼来得更蹊跷。林默刚把钓钩重新抛进旋涡，七八条草鱼突然跃出水面，争先恐后地扑向饵料。最大那条直接撞上鱼钩，挂在半空拼命扭动身子，鳞片在阳光下像撒了把碎银子。
突如其来的呵斥惊得林默手抖。转头看见两个挎枪的巡警，他迅速把瓷瓶塞进袖袋，起身时故意踢翻装饵料的瓦罐。混着灵泉水的面团滚进芦苇丛，几条正在浅滩徘徊的鲫鱼突然发疯似的跃出水面。
年长的巡警用枪管拨了拨篓子，白鲢鱼突然甩尾，溅了他满脸泥点。出声，摆摆手道："快走吧，下次再看见可没这么便宜。当年轻巡警转身时，林默注意到他后腰别着的不是制式警棍，而是半截磨损严重的黄杨木烟斗。这种烟斗常见于西郊红星木材厂的老师傅——正是林默三个月前接头的交通站所在。
林默瞳孔骤缩。三个月前在西郊红星木材厂街头的雨夜，老交通员咳嗽着递来情报时，手里正捏着同款烟斗。当时渗血的丝线在煤油灯下泛着暗红，烟斗柄部刻着的"丙寅"二字，此刻正在阳光下清淅可辨。
林默点头哈腰地退后，直到转过城墙拐角才长舒口气。
夕阳西沉，林默蹲在西跨院的枣树下剖鱼。灵泉水养过的鱼内脏泛着珍珠光泽，他特意把鱼鳔埋在花盆底——这是跟连络员老周学的法子，关键时能当密些药水用。
中院飘来棒子面粥的香气，何雨水跑进来，小辫子上沾着槐花。小林哥，柱子哥说晚上吃贴饼子，让你带着鱼过去搭伙！
何雨柱正蹲在灶台前吹火，火星子溅在打了补丁的裤腿上也不在意。林默拎着剩下两条鱼跨进中院时，正撞见他举着锅盖当盾牌挡飞溅的油星，蒸腾的热气裹着葱姜香扑面而来。
话音未落，月亮门忽然晃进来个灰布衫身影。何大清拎着瓶二锅头，袖口沾着面粉，老棉鞋底在青砖上蹭出吱呀声。老远就闻见腥气，糟塌好鱼呢？他夺过何雨柱手里的菜刀，刀背在鱼身上啪啪拍两下，"鲫鱼得抽腥线，教你多少回了？
林默忽然闻到若有若无的酒香。锅里淋了半勺二锅头，火焰"轰"地蹿起半尺高。这叫燎烧去腥！老爷子得意地挑眉，铁勺在锅边敲出梆子戏的节奏。显摆啥，上回烧了刘海中的眉毛"
铁锅里的汤汁咕嘟冒泡，何大清突然从怀里摸出个油纸包。泛黄的纸页展开，竟是晒干的紫苏叶。春鱼配紫苏，皇帝都不换。他捻碎叶片撒进锅里，混着酒香的蒸汽顿时漫过屋檐。
林默忽然发现何雨柱在案板前偷偷模仿何大清的手法。捏着白菜帮子的手指微微蜷曲，正是何大清掐鱼鳃时的独特手势。祖传的技艺像看不见的丝线，在蒸汽里悄然缠绕。
何大清从兜里摸出个铝制饭盒。掀开盖子，竟是腌了三十年的老卤。当年在鸿宾楼学徒时攒下的。他舀了勺卤汁兑进鱼汤，琥珀色的液体在青花碗里漾开涟漪。
何雨水捧着碗小口啜饮，忽然指着汤面叫起来："鱼骨变成小船了！林默低头看去，鲫鱼的脊椎果然在汤中弯成月牙状。了口二锅头："这叫鲤鱼跳龙门的摆盘，旧时办寿宴才见得着"
何雨柱忽然端着碗凑到何大清跟前。您尝尝这白菜，我按您上回教的用米醋炝的。他耳根发红，筷子尖微微发颤。突然起身往厨房走："火候过了半分，重炝！
林默看着俩在灶台前较劲的身影。何大清握着何雨柱的手腕教他颠勺，铁锅里的白菜帮子翻出雪亮的弧光。何雨水偷偷往林默手心塞了块麦芽糖，糖纸上还沾着鱼腥味。