暮色四合，枣树在青砖地上投下细碎的光斑。何大清舀起一勺鱼汤浇在青花碗里，琥珀色的汤汁裹着紫苏碎，在碗底洇开几缕墨色云纹。三十年的老卤兑新汤，就跟熬日子似的。头盯着林默，"你爹当年最爱这口。
林默手一抖，蒜瓣滚落在八仙桌的裂缝里。灶膛里爆出个火星子，何雨柱忙用烧火棍去压，铁器碰撞声惊飞了檐下的麻雀。
何雨水踮脚去夹鱼眼睛，竹筷戳得碗沿叮当响。爹又说胡话，林默哥的爹娘不是在保定开布庄么？小姑娘腮帮子鼓鼓的，鱼汤沾在下巴上泛着油光。
何雨柱猛地站起来，搪瓷盆里的洗碗水溅湿了补丁裤脚。糊涂，林默他"话音未落，月亮门外传来急促的脚步声。三个穿灰布军装的壮汉晃进院子，武装带上的铜扣映着最后的夕阳。
三个灰影消失在月亮门后，何雨柱一脚踢翻烧火凳："王八盖子的！这会儿倒装起人样！搪瓷盆在地上滚出老远，惊得灶台后的母鸡扑棱着翅膀窜上房梁。
何大清却弯腰拾起面粉袋，苍老的手指在破洞处摩挲。
暮色突然暗了下来，林默发现何雨水不知何时趴在八仙桌上睡着了，鱼汤在碗沿凝成琥珀色的冰凌。何大清往何雨水身上盖了件棉袄，转身从梁上取下一柄裹着油布的厨刀。
灶膛里爆出个火星子，何雨柱抄起葫芦瓢往灰堆里泼水："爹您又魔怔了，人林家"
何雨柱抻面的手顿了顿，面剂子在他手里拉成银丝："您是说林默哥他爹娘"
林默盯着窗棂上挂的玉米棒子，忽然想起娘总把帐本藏在晒干的枸杞堆里。何大清啃了口饼干，碎屑掉在补了一半的蓝布上："你爹临走时给了我张名片，说是庆丰布庄的。
五更天的梆子声还在胡同里飘着，林默已经跟着何大清来到了什刹海。冰面泛着铁青色，十几个苦力正在凿冰窟窿，哈气在棉帽檐上结出白霜。