长白山的雪一落下来，就没个正经停的时候。入了冬，风跟刀子似的，刮在脸上不是疼，是麻，麻到骨头缝里，能把活人冻得像块老松木。老李裹紧了那件洗得发白的军大衣，领口的羊毛早就擀了毡，硬邦邦地戳着下巴，可总比让寒风灌进脖子强。他手里的推雪板沉得像灌了铅，木质的把手被岁月和汗水磨得油光锃亮，推在没过膝盖的积雪里，每一下都要使出全身的力气，雪沫子顺着板沿飞起来，落在眉毛上，瞬间就结成了白霜。
这是他守在管护站的第十五个冬天。作为长白山脚下最资深的护林员，清理这条盘山雪道是他入冬后的头等大事。雪道从管护站出发，顺着山势绕出十八道弯，一直通到山外的村镇，说是盘山，其实更像条贴在山肚子上的白带子，窄得只能过一辆雪地摩托。山里的猎户、偶尔来考察的研究员，全指着这条道进出。老李话少，跟山里的石头似的，杵在哪儿都不显眼，可这雪道上的一草一木、一坑一洼，都刻在他脑子里。哪段路底下是暗冰，哪棵树的枝桠容易被雪压断，他闭着眼都能说个八九不离十。
天刚蒙蒙亮他就出了门，此刻日头才刚过头顶，却像个蒙了层毛玻璃的灯泡，一点温度都透不出来。老李靠在一棵落叶松上歇脚，掏出怀里的搪瓷缸，缸子外层结着厚厚的冰壳，他哈了口热气捂了捂，才拧开盖子，喝了口温乎的玉米糊糊。雾气从嘴里喷出来，在眼前散开，又很快被风吹得没影。周围静得可怕，只有风穿过树林的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。雪地里连只兔子的脚印都没有，这么冷的天，连最耐冻的动物都躲进窝里不出来了。
老李收拾好东西，刚要继续往前走，眼角的余光忽然瞥见了什么。他停下脚步，皱着眉转过头，看向自己身后的雪地里。那片雪是他刚清理过的，平整得像块新铺的白毯子，可就在他刚才靠着树的地方不远，赫然出现了一串小脚印。
脚印不大，也就巴掌那么宽，形状很奇怪，既不是山鸡的三趾印，也不是兔子的圆印，更不是狐狸那种尖尖的爪印。它像是五个小小的圆点凑在一起，深一脚浅一脚地跟在他的脚印后面，从他刚才推雪的起点一直延伸到这里，像是有个东西一直跟在他身后。老李蹲下身，用手指戳了戳那脚印周围的雪，雪很硬，冻得结实，脚印却陷得挺深，不像是风吹出来的，也不是树枝子划的。
他在山里待了半辈子，什么稀奇古怪的动物没见过？就算是刚生下来的小狍子，脚印也比这规整。老李心里犯了嘀咕，他站起身，顺着那串小脚印往前看，没走几步，脚印就突然断了，像是那个东西凭空消失了一样。风卷着雪沫子吹过来，打在他的脸上，他忽然觉得后脖子一凉，像是有人在背后吹了口气。
“瞎想啥呢。”老李骂了自己一句，声音在空荡的树林里显得格外突兀。他搓了搓冻得发僵的手，重新抓起推雪板，可心里那股子别扭劲却没散。接下来的半天，他干活的时候总忍不住回头看，每次都只看到自己留下的一串深脚印，还有身后平整的雪地，再没见过那奇怪的小脚印。可他就是觉得不对劲，像是有双眼睛在暗处盯着他，那目光轻飘飘的，落在他的后背上，凉丝丝的。
天黑得早，刚过下午四点，日头就沉到山后面去了，天色一下子就暗了下来。老李收拾好工具，往管护站走。雪道上的雪又积了一层，踩在上面咯吱咯吱响，声音在寂静的夜里传得很远。他走得不快，手里攥着根防身用的木棒子，那是他用枣木削的，硬得很。风还是呜呜地吹，比白天更响了，像是有无数个人在树林里哭嚎。路边的树木光秃秃的，枝桠伸向天空，在昏暗的天色里像一个个扭曲的鬼影。
就在这时，他听见了脚步声。
脚步声很轻，细碎得像踩在碎冰上，跟在他的身后，节奏和他一模一样。他走一步，那脚步声就响一下，他停，那声音也停。老李的心跳一下子就快了起来，他猛地转过身，举起手里的木棒子，可身后空无一人，只有漫天飞舞的雪花，还有他自己的脚印在雪地里延伸。
“谁？出来！”老李喊了一声，声音有些发颤。山里的猎户他都认识，没谁会这么晚还在雪道上晃悠，更不会鬼鬼祟祟地跟在别人身后。风吹过树林，呜咽声更响了，像是在嘲笑他的紧张。老李站在原地，僵了足足有一分钟，才慢慢放下木棒子，转过身继续往前走。可刚走没两步，那脚步声又响了起来，还是跟他一模一样的节奏，不远不近地跟在身后。
这一次，老李没再回头。他咬紧牙关，加快了脚步，心里的那股子寒意比身上的寒气更甚。他想起了刚来管护站的时候，老站长跟他说过的话。老站长也是个沉默寡言的人，喝多了酒才会跟他念叨几句山里的旧事，说这长白山邪性，尤其是冬天，别在夜里独行，别回头，别接陌生人的话。那时候老李只当是老站长吓唬他，现在他才明白，那些话不是吓唬人，是真真切切的警告。
管护站的灯光在远处亮着，昏黄的一点，像是黑夜里的眼睛。老李一路小跑着冲过去，推开门，一把将身后的门关上，还不忘用门后的顶门杠顶死。屋里的铁炉子烧得正旺，火苗子舔着炉壁，发出噼噼啪啪的响声。他靠在门上，大口大口地喘着粗气，军大衣上的雪融化了，顺着衣摆往下滴水，在地上积了一小滩。
桌上放着他早上蒸的玉米饼子，还有一碟咸菜。老李没胃口，他倒了杯热水，捧着杯子坐在炉子边，手还是抖个不停。他想起了那串奇怪的小脚印，想起了身后的脚步声，还有风里那像哭嚎一样的声音。这些东西像一团乱麻，缠在他的脑子里，让他头疼。
夜深了，外面的风声越来越大。老李躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。他闭着眼睛，脑子里却全是白天的画面。忽然，他想起了三十年前的那件事。那时候他还年轻，刚在山里跟着老猎户学本事，不是护林员。他记得那年冬天也特别冷，比现在还冷。有一天，山脚下传来消息，说后山的煤矿出事了，塌方，埋了好几十个人。
他跟着老猎户去帮忙搜救，那场景他到现在都忘不了。井口被厚厚的积雪和碎石堵住，救援的人用铁锹挖，用手刨，手指都冻得发黑了也不肯停。挖出来的人，一个个都冻得硬邦邦的，脸上带着惊恐的表情，身上穿的都是深蓝色的工装，脚上是厚厚的劳保靴。那时候他年纪小，吓得躲在老猎户身后，不敢看。老猎户叹了口气，说这些人都是苦命人，矿上为了赶工期，冬天也不停工，结果出了这么大的事。
后来听说，那矿难最后没救上来几个人，大部分人都埋在下面了，也有一些人说是在塌方前跑出来了，可最后也没找到，就这么失踪了。那口井也就成了废弃井口，被填了一半，又被常年的积雪埋住，慢慢就没人记得了。老李记得那井口的位置，就在他现在清理的雪道旁边不远的地方，一片茂密的红松林后面。
想到这里，老李猛地睁开了眼睛。他坐起身，看向窗外。外面的雪还在下，月光透过窗户照进来，在地上投下一片惨白的光。他忽然觉得，白天那串奇怪的小脚印，还有身后的脚步声，会不会和三十年前的矿难有关？这个念头一冒出来，他就赶紧摇了摇头，骂自己胡思乱想。都三十年了，那些人早就成了枯骨，怎么可能出来走动。
可接下来的几天，怪事越来越多。每天早上他去清理雪道，身后都会出现那串小脚印，有时候在他的脚印旁边，有时候就踩在他的脚印里，像是有个东西黏着他不放。夜里回管护站，那脚步声也从没断过，有时候还会夹杂着一些细碎的说话声，嗡嗡的，听不清说什么，像是很多人在小声嘀咕。
老李的话变得更少了，脸上的皱纹也拧得更紧了。他开始留意雪道旁边的红松林，有时候清理到那附近，他会停下脚步，往树林里看。红松林长得密，枝叶上积满了雪，黑乎乎的一片，什么都看不见。可他总觉得，树林里有东西在看着他，那些目光密密麻麻的，落在他的身上。
有一天，他在雪道边捡到了一样东西。那是一块深蓝色的碎布，埋在雪地里，只露出一小角。他捡起来一看，布的质地很粗糙，是那种老式工装的布料，和他三十年前在矿难现场看到的那些人的工装一模一样。碎布上还沾着一点暗红色的东西，像是干涸的血，又像是铁锈。老李的手一下子就凉了，他把碎布攥在手里，碎布硬邦邦的，像是冻住了一样。他抬头看向红松林的方向，风从树林里吹出来，带着一股淡淡的煤烟味，还有一丝若有若无的霉味。
那天晚上，他没回管护站。他找了个背风的山坳，生了一堆火，坐在火堆边，手里攥着那块碎布。火光照在他的脸上，映出他布满皱纹的脸和浑浊的眼睛。他想起了老站长跟他说过的另一件事，说矿难的时候，有个矿工的孩子，才七八岁，跟着父亲在矿上住，塌方那天，孩子也跟着父亲进了矿洞，后来就再也没出来。老站长说，那孩子长得小，穿的是他父亲改小的工装，脚上是一双小小的劳保靴。
老李的心猛地一沉。他想起了那串奇怪的小脚印，想起了身后那细碎的脚步声。难道说，跟着他的，是那个孩子的鬼魂？他不敢再想下去，只是一个劲地往火堆里添柴。火苗子蹿得很高，照亮了周围的雪地，可他还是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
接下来的日子，天气越来越坏。天气预报说有一场罕见的暴风雪要来了，让山里的人都赶紧撤到山外去。老李接到了通知，可他没走。他放心不下那条雪道，要是雪道被暴风雪封死，山里面要是有人被困，就彻底没救了。他给山外的护林站打了个电话，说他要留在管护站，等暴风雪过去了再清理雪道。电话那头的人劝了他半天，见他态度坚决，也没办法，只能嘱咐他注意安全。
暴风雪是在当天晚上来的。刚开始只是风变大了，雪下得更急了，后来风越来越猛，像是要把整个山林都掀翻一样。管护站的窗户被风吹得哐哐作响，玻璃上结满了厚厚的白霜，什么都看不见。老李把炉子里的火添得足足的，又把门窗都检查了一遍，确保顶得结实。他坐在桌边，手里拿着一个搪瓷缸，里面泡着热茶，可他一点都喝不下去。
外面的风声越来越大，像是有无数只野兽在咆哮，又像是有无数个人在哭嚎。老李的心跳得很快，他总觉得今晚要有什么事发生。他站起身，走到窗边，用手指在结霜的玻璃上刮了一下，刮出一小块透明的地方。他凑过去，往外面看。
雪下得太大了，能见度不足五米。就在这时，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了外面的雪道。就在那一瞬间，老李的眼睛瞪得大大的，浑身的血液像是一下子冻住了。他看到雪道上站着十几个人影，那些人影都冻得硬邦邦的，行动僵硬，像是被冻住的木头人。他们一个个排着队，顺着他白天清理出的雪道，缓慢而执着地向山下挪动。
闪电的光芒很快就消失了，外面又陷入了黑暗。老李的心脏狂跳着，他用力地搓了搓眼睛，以为是自己看花了眼。他又在玻璃上刮了一块更大的地方，紧紧地盯着外面。没过多久，又一道闪电亮了起来，这一次，他看得更清楚了。
那些人影都穿着深蓝色的工装，和他捡到的那块碎布一模一样。他们的脸上没有表情，冻得青紫，眼睛空洞地看着前方。最让他恐惧的是，他们脚上穿的，都是三十年前矿难中矿工们穿的那种厚厚的劳保靴，靴底上还沾着黑色的煤屑。在队伍的最前面，是一个小小的人影，比其他人都矮一截，穿着一件改小的工装，脚上是一双小小的劳保靴，正一步一步地往前挪，留下的脚印，和他这些天在雪道上看到的奇怪小脚印一模一样。
老李的腿一软，差点瘫坐在地上。他扶着桌子，大口大口地喘着粗气，牙齿不受控制地打颤。那些人，是三十年前矿难中死去的矿工！他们从废弃的井口出来了，正顺着他清理的雪道，往山外走。他们是想回家吗？还是想找人诉说他们的冤屈？
外面的风更猛了，夹杂着雪沫子，打在窗户上，发出噼噼啪啪的声音。那些人影还在缓慢地挪动着，像是不管遇到什么，都要一直往前走。老李靠在墙上，看着那些人影，忽然想起了矿难后，那些矿工的家属在井口哭嚎的场景，想起了他们期盼亲人归来的眼神。他的眼睛有点发酸，不知道是因为恐惧，还是因为悲伤。
暴风雪整整刮了一夜。第二天早上，风停了，雪也停了。天空放晴了，太阳出来了，照在雪地上，反射出刺眼的光。老李一夜没睡，他靠在墙上，睁着眼睛，看着窗外。天刚亮，他就挣扎着站起身，走到门边，双手颤抖着拉开顶门杠，慢慢打开了门。
门外的雪积得很厚，没过了膝盖。就在他的门口，整整齐齐地堆着十几块冻得像石头一样的窝头。那些窝头的表面粗糙，带着明显的手工痕迹，颜色是深黄色的，像是用玉米面和着野菜做的，和三十年前矿上给矿工们吃的窝头一模一样。老李蹲下身，用手指碰了碰其中一个窝头，硬得像块花岗岩，指尖传来刺骨的寒意。
他站起身，看向雪道。雪道上布满了脚印，有大的，有小的，都是劳保靴的印记。这些脚印从红松林的方向过来，经过管护站门口，然后顺着雪道一直延伸到山下。老李顺着脚印往前走，他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。脚印一直往前，穿过了十八道弯，最后在红松林前面停了下来。
老李走进红松林，里面的雪更厚了。他踩着积雪，往前走了几十步，忽然停住了脚步。在他的面前，是一个被积雪半埋的井口，井口周围的雪被踩得很乱，所有的脚印都在这里汇合，然后通向井口里面。这就是那个三十年前发生矿难的废弃井口，被积雪埋了这么多年，终于又露出了真面目。
井口黑漆漆的，深不见底，像是一张巨大的嘴，要把一切都吞下去。风从井口吹出来，带着一股浓重的煤烟味和霉味，还有一丝若有若无的孩子的笑声，很轻，很细，像是从很远的地方传来。老李站在井口边，手里攥着那块深蓝色的碎布，碎布在风里轻轻飘动。
他忽然明白了。那些矿工的鬼魂，是想让他知道他们在这里，他们没有被忘记。那些冰冻的窝头，是他们当年在矿洞里最后的食物，他们把这个留给了他，像是一种感谢，又像是一种托付。那个孩子的鬼魂，跟着他，是想让他带领他们，找到回家的路。
老李深深地吸了一口气，冰冷的空气呛得他喉咙发疼。他对着井口，恭恭敬敬地鞠了三个躬。然后他转过身，往管护站的方向走去。他要去清理雪道，要把这条雪道清理得干干净净，让那些迷路的灵魂，能够顺着这条道，找到回家的路。
太阳越升越高，照在雪道上，反射出温暖的光。老李的身影在雪道上移动着，推雪板发出的声音，在寂静的山林里显得格外清晰。他的身后，又出现了一串小小的脚印，跟着他的脚步，一步一步地往前延伸。这一次，老李没有回头，也没有害怕。他知道，那些灵魂就在他的身边，陪着他一起，守护着这条通往回家之路的雪道。
从那以后，每年冬天，长白山的那条盘山雪道上，都会有一个老护林员的身影。他沉默寡言，日复一日地清理着雪道。有人说，在雪夜里，总能看到他的身后跟着一串小小的脚印，还有一群模糊的人影，顺着雪道，缓慢而执着地往前走。也有人说，在管护站的门口，偶尔会看到几大块冻得硬邦邦的窝头，像是谁特意放在那里的。
老李从来没跟人说过这些事。他只是默默地守着那条雪道，守着那些迷路的灵魂。他知道，只要他还在，这条雪道就不会被封死，那些灵魂就总有一天能找到回家的路。