第一百六十一章：野娃子
白光。
刺眼，冰冷，带着消毒水的味道。
我睁开眼，第一个感觉是头痛。不是之前那种要炸开的剧痛，而是一种沉闷的、迟钝的钝痛，像有人用厚布包裹着石头，一下下敲打着我的太阳穴。视野花了点时间才聚焦，头顶是惨白的天花板，旁边挂着透明的输液袋，管子连在我的手背上。
我转动僵硬的脖子，看向旁边。
另一张病床上，躺着一个女人。她睡得很沉，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，额角贴着纱布，脸颊和露在被子外的手臂上，有着大片触目惊心的青紫色淤痕。呼吸很轻，看起来很脆弱。一个看着比她年长些、眉眼有几分相似、但憔悴得多的女人趴在她床边睡着了，眼下是浓得化不开的黑眼圈，即使在睡梦中，眉头也紧紧拧着。
我看着她，心里空落落的。她是谁？伤得这么重为什么在这里？
趴着的女人动了一下，猛地惊醒，抬起头，布满血丝的眼睛立刻看向我，随即又紧张地看向隔壁床的女人，见她呼吸平稳，才松了口气似的，把目光重新投向我，声音沙哑得厉害：“照野？你醒了？感觉怎么样？头还疼吗？”
她叫我照野？她知道我的名字。可我我看着她焦急的脸，脑子里却像蒙着一层厚厚的雾，搜刮不出一丝关于她的记忆。只有一种模糊的、她看起来很累的感觉。
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
她赶紧起身，倒了杯温水，小心地扶着我，喂我喝了几口。水温润过干涸的喉咙，稍微舒服了点。
“我”我声音嘶哑，“谁？”
她的手猛地一抖，水杯差点没拿稳。她瞪大眼睛看着我，像是没听懂：“照野？你说什么？我是姨妈啊！你你不记得了？”她的目光里充满了震惊和恐慌，又急忙指向隔壁床，“那是你妈妈啊！你妈妈！李彩云！你也不记得了？！”
妈妈？李彩云？
这两个词像石子投入死水，没有激起任何涟漪。我看着那个沉睡的、伤痕累累的女人，内心一片茫然的空白。没有亲切，没有担忧，什么都没有。她就像一个陌生的、不幸的伤者。
我的心跳莫名加快，一种说不清的恐慌攥住了我。我好像丢了什么东西。很重要的东西。
“我要”我喃喃自语，自己都不知道要说什么，“找妈妈”
说完我自己都愣住了。找妈妈？妈妈不就在旁边躺着吗？可我为什么还要找？我要找的是谁？
姨妈的眼圈瞬间红了，她捂住嘴，肩膀微微颤抖，眼泪无声地掉下来。她看着我的眼神，充满了无法言说的悲痛和无力。
接下来的几天，像一场光怪陆离的梦。
医生来了又走，问了很多问题。我大多摇头。他们低声和姨妈说着“创伤后应激”、“选择性遗忘”、“暂时性的认知功能障碍”之类的词。我听不懂，只是觉得他们看我的眼神，像在看一个摔碎了的、拼不回去的瓷器。
我能下床后，姨妈搀着我在走廊慢慢走。窗外阳光很好，但我总觉得隔着一层东西，看不真切。一个老人蹲在走廊尽头的光影里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，脚边放着一辆旧得掉漆的三轮车，车斗里还沾着些泥巴和几片烂菜叶。
看到那辆三轮车，我的脚步下意识地停了一下。一种奇怪的、模糊的熟悉感掠过心头。
老人看见我们，站起身，在鞋底磕了磕烟袋锅，走了过来。他脸上皱纹很深，眼神浑浊，带着担忧和一种我看不懂的沉重。他看着我，张了张嘴，似乎想说什么，最后只是叹了口气，伸出粗糙的大手，轻轻拍了拍我的胳膊：“野娃子，没事了就好爷爷推你出去晒晒太阳？”
爷爷？他是爷爷？
我看着他，脑子里还是一片空白。但我没有抗拒。他扶着我坐到三轮车一边的栏板上，然后推着车，慢慢地走出医院大楼，来到院子里晒太阳。
三轮车吱呀吱呀地响，阳光暖烘烘地照在身上。我看着自己的脚悬空晃荡，鞋底偶尔会蹭到地面。一种几乎是本能的冲动，让我下意识地把脚往下伸，想像小时候那样，让鞋底擦着地面滑过。
“脚抬起来！瞎刮蹭啥！鞋底磨坏了！”爷爷头也没回，习惯性地呵斥了一句，语气里带着老一辈人特有的、对物品的珍惜和一点点的急躁。
我猛地缩回脚，动作快得自己都愣了一下。这个反应好像练习过成千上万次一样自然。
我抬起头，看着爷爷推车的、微微佝偻的背影。阳光给他花白的头发镀上了一层模糊的光晕。一种强烈的、没来由的冲动让我开了口，声音很轻，带着自己都不明白的困惑：
“你以前是不是抱过我？”
爷爷推车的动作骤然停顿。车轮摩擦地面，发出“吱”的一声锐响。
他猛地回过头，眼睛瞪得很大，难以置信地看着我。那张饱经风霜的脸上，肌肉抽动了几下，浑浊的眼睛里瞬间涌上了极其复杂的东西——震惊，心痛，还有一种深不见底的、几乎要溢出来的悲伤。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也没说出来。
他只是那么看着我，看了很久很久。然后，极其缓慢地，转回身，重新推起了车子。车轮再次吱呀作响，但他的背影，好像比刚才更驼了一些。
我茫然地看着他的背影，不明白他为什么是那种反应。
这时，医院门口又走来一个老人，个子不高，头发梳得整整齐齐，手里提着个保温桶。她一出现，我的目光就不由自主地被她吸引了过去。
看到她，我心里那种空落落的感觉，好像忽然被填上了一小块。一种难以言喻的、发自心底的安心感，像温水流过冻土，悄然蔓延开来。我不认识她，可我就是想靠近她。
爷爷把车推到她面前停下。
我几乎是迫不及待地、笨拙地跳下了三轮车，脚步有些虚浮地跑到她面前，然后做了一个让所有人都愣住的动作。
我伸出手，抱住了她。把脸埋在她微微佝偻的肩头。
这个怀抱不对。感觉不对。
记忆里那残存的、模糊的感觉里，这个怀抱应该更高大、更宽阔，能轻易地把我整个包裹进去，温暖得像晒透了的棉被，带着阳光和皂角的干净味道。我能稳稳地抱住，把脸埋进去，外面的一切风雨喧嚣就都被隔绝了。
可现在，这个肩膀，比我印象里矮了很多，瘦削了很多，甚至有点硌人。我需要微微弯下腰，才能把脸靠上去。
但我还是紧紧抱着，不肯松手。因为只有这里，让我感觉到一丝确切的、不会碎裂的踏实。
奶奶的身体僵了一下，随即，一只温暖粗糙的手，极轻极轻地落在了我的后脑勺上，像抚摸易碎的珍宝一样，慢慢摩挲着。
“野娃子”她的声音哽咽了，带着浓重的鼻音，“没事了，奶奶在呢。”
就在这一瞬间，抱着奶奶，闻着她身上淡淡的、熟悉又陌生的味道，一些破碎的、闪着微光的画面，毫无征兆地撞进了我的脑海——
是更小的时候，下雨天，泥泞的土路。奶奶背着我，深一脚浅一脚地往学校走。我趴在她并不宽阔的背上，举着一把旧的黑色雨伞，伞面被打得噼啪作响。她的脊背微微出汗，温度透过薄薄的衣衫传到我胸前，很暖。她喘着气，却还在念叨：“抱稳喽，别摔着俺娃”
是放学路上，经过村口那小卖部。我眼巴巴地看着玻璃罐里花花绿绿的水果糖。奶奶摸摸我的头，从贴身的口袋里掏出用手帕包着的、皱巴巴的零钱，换来两颗最便宜的水果硬糖。她剥开糖纸，把橙黄色的糖块塞进我嘴里，甜味瞬间在舌尖炸开，能甜上好半天。她看着我笑，眼角堆起深深的皱纹：“甜不？慢慢吃，别噎着。”
是夜里，爸妈又在隔壁吵得厉害，摔东西的声音吓得我缩在被子里发抖。奶奶悄悄推门进来，躺到我身边，把我冰凉的手脚捂在她温暖的怀里，轻轻拍着我的背，哼着不成调的、古老的摇篮曲。她的声音沙哑，却像有魔力一样，慢慢驱散了我的恐惧。我在那种安稳的节奏里，迷迷糊糊地睡去
这些画面一闪而过，像风中残烛，亮了一下，又迅速熄灭。我甚至抓不住它们的尾巴。
但我抱着奶奶的手，收得更紧了。
我记得她。我不记得为什么记得，不记得那些具体的事，但我记得这个怀抱。我的身体记得。我的心记得。
头还在隐隐作痛，世界依旧隔着一层毛玻璃，很多重要的人和事，都变成了模糊的影子和陌生的名字。
但在这个变得矮小、不再那么宽阔的怀抱里，我好像找到了一小块，没有完全碎裂的自己。