初夏的晨光通过涩谷团地四楼的尼龙窗帘，在墙壁上投下斑驳的光斑。
武藏海慢悠悠的从被褥里爬起来，赤脚踩在微凉的榻榻米上，第一步就是走向那个独立的卫生间。他坐在崭新的马桶上，展开昨天买的《朝日新闻》，舒适的叹了口气。
空间虽小，但终于不必担心有人在门外催促了。
卫生间里带着一股淡淡的消毒剂味道，他却深深的吸了一大口，“得找个机会感谢佐藤大妈才行。”
武藏海一边释放，一边想着那位热情的中介阿姨，这间公寓虽小，但独立的厨房，卫浴却齐全，在这个东京许多家庭仍依赖公共浴池和共用厨房的年代，已是超越时代的奢侈。而能用一万两千円的低价拿下，这简直是个奇迹。
读完头版关于日元汇率的新闻，他又直接跨进了旁边的浴缸，拧开了热水龙头。温热的水流冲刷着身体的每一寸皮肤，洗去了数月来积攒的疲惫与晦气。
“谁规定大清早不能洗澡？”他仰头，任由水流冲击脸庞，对着天花板笑道，“我武藏海就要洗！这就叫自由！”
这份拥有独立空间的奢侈，宣告着在这个时代，他终于有了一个只属于自己的锚点。
走出卫生间以后，他来到厨房，慢条斯理地给自己煎了个蛋，随手在上面滴上两滴酱油，边吃边将目光投向窗外，精准的锁定了街角那家挂着漂亮罗马字体招牌的西餐厅。
从他这个角度，能清淅的看到，这个时间，已经有穿着得体的人推门而入了。
“穿越之后，总算是遇到了件好事。”他心满意足地咧了咧嘴。当初佐藤大妈拿出几处房源时，他几乎是毫不尤豫地就指定要了这间斜对着西餐厅的公寓。
不，更准确地说，正是因为认出了斜对面这家叫“欧洲屋”西餐厅，他才会选择这里。
在武藏海穿越前的那个时代，那些资深的影迷，热衷于“影史钩沉”的考据派，一定在豆瓣或者知乎的特别策划，或某个深度电影公众号的文章里，读到过关于它的传奇故事。
文章里通常会附上几张褪色的老照片，用充满怀念的笔触描述它如何作为东京文艺界心照不宣的“情报沙龙”，在昭和时代的黄金岁月里，滋养了整整一代电影人的梦想。
那些在后世被影迷们津津乐道的影史轶闻，许多改变日本电影走向的策划与结盟，其最初的缘起，往往就藏在“欧洲屋”某个角落的低声交谈与咖啡杯的碰撞声中。
而此地能成为东京文化圈的秘密心脏，也绝非偶然。它正卡在国铁山手线与通往东宝，松竹砧摄影所的井之头线这两大交通动脉的交汇处，是信息与人流碰撞的天然旋涡。
在电视快餐文化尚未完全侵蚀思想深度的1971年，这里提供的西餐与现磨咖啡，像征着“国际化”与“前沿思潮”，自然吸引了无数渴望突破的电影人，作家，评论家和记者在此聚集，交换着行业最隐秘的情报，蕴酿着下一次的文化浪潮。
一小时后，焕然一新的武藏海推开楼下“欧洲屋”的玻璃门，一股混合着研磨咖啡香，黄油烘烤气息与淡淡古龙水味的暖流扑面而来。
深色木质装璜、低垂的吊灯、墙壁上张贴的抽象画和欧洲电影海报，共同营造出一种与外界喧嚣隔绝的沉静摩登感。几个客人已经坐在里面，他们或低声交谈，或独自阅读，桌上散落着稿纸，书籍，甚至还有卷了边的分镜脚本。
日本这个国家，其现代性的外衣之下，潜藏着根深蒂固的，近乎封建的阶层秩序。
在1971年的东京，尤其是在涩谷这样的地方，走进欧洲屋点一杯咖啡，本身就是一种身份的无声宣告。这不仅仅是一种饮品消费，更是一张社交名片，宣告着你的品味，你的阶层，以及你所属于的圈子。
而这里之所以能成为电影人，作家和编辑的聚集地，正是因为它提供了一种高度契合的“圈层氛围”。在这里，信息在低语中交换，人脉在咖啡香里编织，许多足以影响行业格局的创意，都诞生于这些卡座之间。
武藏海不动声色地选择一个靠近盆栽绿植的卡座，位置优越，正处于最显眼的位置。
“一杯咖啡，谢谢。”他对侍者说完，便做了一件精心策划的事。从随身携带的公文包里，取出最新一期的《电影旬报》，从容地摊开在桌面上。
他翻到最关键的那一页，整版刊载着《活埋》的深度影评，配着那张令人过目不忘的黑白剧照，“监督：武藏海”五个字赫然在目。
他将杂志轻轻转动，让这一页完全朝向人流来的方向，每一个字都在最恰当的光线下清淅可辨。
“与其被动等待，不如主动吸引。”做完这一切，他端起刚刚送来的咖啡，抿了一口，苦涩的醇香在口中蔓延。“坐在家等别的电影厂上门找我，不如我主动出击，直接去到他们的大本营。”
“但是，顶尖的猎人，从不会气喘吁吁地追逐猎物，那样费力还不讨好。”他内心平静地想，“他们只需要让自己成为这片森林里最耀眼，最诱人的存在，静候那些真正识货的猛兽，自动上门。”
咖啡喝了不到一半，第一个“识货者”便出现了。
一个戴着圆框眼镜，眉头紧锁，衣着朴素的年轻男人尤豫地走近，他的手指甚至带着长期握笔留下的轻微变形。
“请问，您就是《活埋》的武藏监督吗？”他的语气带着躬敬和一丝不确定。
武藏海心中一动，表面不动声色：“正是在下。”他露出恰到好处的微笑，伸手示意对方入座。内心却瞬间兴奋起来：来了！第一条鱼，看气质象个不得志的知识分子，会是谁？
“鄙人笠原和夫，主要从事剧本创作与电影评论。”笠原和夫坐下，目光难以从杂志海报上移开，“武藏监督，您的《活埋》给了我极大的震撼，那种极致的绝望感，但是”
他话锋一转，语气变得沉重，“请原谅我的冒昧，我想向您请教一个问题，这个问题，或许只有创造出这部电影的您，才能给我一个确切的答案。
在电视这只巨兽面前，我们这些还在坚持用胶片讲故事的人，究竟在坚持什么？当所有人都满足于那个小小的荧幕时，电影这种需要特定场所。特定仪式感的古老媒介，真的还值得我们去为之倾注心血吗？
或者说，我们其实都只是在为一艘注定要沉没的巨轮，演奏着最后的挽歌？”
笠原和夫！武藏海瞳孔微缩。这位未来以《无仁义的战争》等黑帮史诗留名影史的社会派巨匠，此刻竟然在为电影唱挽歌？有意思！太有意思了！
“哦？愿闻其详。”武藏海身体微微前倾，摆出认真倾听的姿态，内心却已燃起斗志：“经典的‘电影已死论’，正好拿你来祭旗，打响我在这里的第一炮！”
“电视的普及势不可挡，”笠原的语气带着知识分子特有的悲观，“它免费，便捷，内容包罗万象。电影院的票房连年下滑是不争的事实。长此以往，电影恐怕只能退回小众，高雅的沙龙艺术，甚至，在不久的将来彻底消亡。”
他的论调沉重，却代表了此刻行业内一大批人的真实想法。
武藏海耐心地听着，不时点头，心中却在飞速组织反击的语言。
直到笠原和夫说完，他才轻轻敲了下桌面，开口道：“笠原先生，我完全理解您的忧虑。电视的冲击是直观而残酷的。但您是否想过，我们是否从一开始，就将电影的定义局限得太窄了？将电影简单地等同于‘大众娱乐’，是否本身就是一种作茧自缚，限制了它本应拥有的无限可能？”
笠原和夫愣住了，推了推眼镜，似乎从未从这个角度思考过。
就在这时，一个洪亮而自信的声音从邻桌插了进来。
“荒谬！”