大映制片厂中,高层专用的小型放映室中,厚重的窗帘已经放了下来,银幕上,土方铃音拿来的《活埋》母带,已经开始了放映。
审片,已经开始了。
久保诚矢深陷在柔软的皮质沙发里面,指尖的雪茄在昏暗的环境中明灭。田边勇一坐在稍侧方的位置上,身体姿态看似放松,但他的眼神不仅要观看银幕上的影片,更要时刻如忠犬般紧盯久保诚矢脸上每一丝的表情变化。
尽管所有的事情到现在为止,一直在按照久保诚矢的设想进行,但他的指节依然在沙发扶手上无意识的,有节奏的轻敲。这是他多年来养成的习惯,在最终的结果盖棺定论之前,要保留警剔到最后一刻。
在最初的几分钟里,久保诚矢一直保持着一种审视的姿态,身体微微前倾,仿佛在评估这部影片是否会对他造成伤害。但很快,他紧绷的肩膀松弛了下来,后背重新靠回了沙发里。
影片的叙事是完整的,一个男人在棺材里醒来,恐惧,挣扎但所有的画面都象是隔着一层毛玻璃,模糊而又温吞。表演能看懂,可就是无法让人相信,代入。音效合格,但也仅仅就只是合格罢了,带动不了情绪。
这是一种比烂更让电影人难以忍受的东西,空洞,无聊,乏味。
彻底的平庸。
田边勇一的嘴角甚至都开始忍不住的上扬了,他和武藏海没仇,但是能看到自己的竞争对手大村秀五即将因为这种可笑的东西彻底走向复灭,要不是顾忌身边的人是自己的上级,他甚至都想说几句垃圾话出来嘲讽了。
然而,就在影片即将结束的时候,一个极其短暂的镜头,棺材中的武藏海因极度的缺氧,脖颈处的肌肉与青筋产生了一阵无法控制的、细微却无比剧烈的痉孪。
这个镜头太快,河井二十九郎剪辑的时候都没有注意到。
但就是这一帧画面,其中所蕴含的生物面临消亡时最本能的恐惧,瞬间让久保诚矢一直半合的眼睛猛地睁开,身体下意识的前倾,眉头紧锁成了一个川字。
一直留意他神色的田边勇一立刻探过身体,压低声音问:“部长,怎么了?”
久保诚矢没有回答,他只是死死的盯着屏幕,以他的能力,他本能的感到了被某种原始力量冒犯后的心惊。
但那一帧实在是太快了,一秒不到就转瞬即逝,影片再次回归到那种沉闷、可控的节奏中。几秒钟后,久保诚矢的身体才缓缓靠回沙发,恢复到了那副掌控一切的慵懒姿态。
“没什么。”他吸了一口雪茄,声音中带着看透一切的傲慢,“只是一帧而已那小子对肉体痛苦的呈现手法,让我有了一点触动,但可惜,也就只有一帧罢了。”
他顿了顿,语气转为彻底的轻篾,象是在为自己方才那一瞬间的警觉感到可笑:“看来他也不是完全瞎搞,不知从哪里东拼西凑学了些皮毛。可惜,画虎不成反类犬,彻底走火入魔了,不成体系。”
这句话象是一道赦令,田边勇一脸上最后一丝紧张也烟消云散,取而代之的是彻底的放松与溢于言表的讨好。
“部长您真是慧眼如炬。”田边勇一谄媚地笑道,身体凑得更近,“这种零碎的闪光,不过是无根之萍,终究是旁门左道,难登大雅之堂。依我看,这部片子也就到此为止了,毫无价值可言。”
就在这时,银幕彻底暗下,放映结束。
灯光“啪”地一声亮起,驱散了房间里的所有昏暗,也彻底驱散了久保心中那最后一丝微不足道的疑虑。
“确实毫无价值。”久保掸了掸雪茄烟灰,动作优雅,如同敲下定音锤,“一部失败的实验品,浪费公司的资源。”
田边勇一立刻抓住机会,身体前倾,献上他早已蕴酿好的毒计:“部长,我倒觉得,这东西,未必不能废物利用。”
“哦?”久保从鼻子里哼出一声,示意他继续。
“我们可以将这部《活埋》,作为《战栗空间》的b级附赠片,捆绑放映!”田边的脸上闪铄着精明的算计,语气愈发兴奋,“这样一来,我们既向外界展示了大映即使是在低成本的b级片领域,也依然在扶持新人、鼓励大胆实验。这会是您作为制作部长,开明、有远见、提携后进的最好证明!”
他越说越激动,仿佛已经看到了那幅由他亲手绘制的、完美的舆论风暴:“等这番姿态做足,舆论造起来,所有人都会称赞您的魄力与格局!而观众在看过这部沉闷、粗糙的《活埋》之后,会更加深刻地体会到,只有由您亲自掌舵、增村导演执导、若尾文子小姐主演的《战栗空间》这样的a级大作,才是电影艺术的正统和未来!用这部垃圾,正好能衬托出我们明珠的璀灿!”
久保诚矢静静地听着,指尖的雪茄缓缓燃烧,灰白的烟灰积了长长一截。
半晌,他嘴角勾起一抹冷酷而满意的弧度。
“不错的想法。”他缓缓说道,目光投向空荡荡的银幕,仿佛已经看到了两部电影并置时那讽刺的命运,“那就这样决定了吧。让这部《活埋》,去履行它最后的,也是唯一的使命。”
他站起身,细致地整理了一下西装的袖口,语气轻描淡写,却握着生杀大权:“为我们的《战栗空间》,托好这个底。”
久保诚矢不再看那空无一物的银幕一眼,转身走向门口。放映室的灯光将他的影子在身后拉得很长,那影子里,充满了掌控一切的绝对傲慢。
但他象是想起什么,停下了脚步并补充道,语气中带着一种操纵舆论的老练:“告诉宣传组,b级片的宣传语要突出其‘实验性’和‘新人作品’。”他顿了顿,特意强调,“把握好分寸,姿态要放低,别让观众真的产生什么不该有的期待。”
“是!部长!我立刻去办!”田边勇一躬身应道,脸上洋溢着计谋得逞的兴奋。