赵裁缝被陈渡那简短而冰冷的三个字问得一怔，随即反应过来，连忙指着镇子西头的方向：“就在……就在乱坟岗子东头那棵老槐树底下，用破席子盖着呢。唉，看着都心酸……”
陈渡没再说话，只是点了点头，表示知道了。
赵裁缝看他没有立刻答应的意思，又搓着手补充道：“陈师傅，价钱方面……大家凑得不多，就两块洋钱，您看……主要是积阴德的事，那后生看着也怪可怜的……”
“料子呢？”陈渡打断他，声音依旧没什么起伏。
“有有有！”赵裁缝连忙把腋下的布包拿下来，解开，露出几块长短不一的薄木板，木质粗糙，边缘还有些毛刺，“就这些，还是以前给王老爷子做寿材时剩下的边角料，凑合着……应该够钉一口了。”
陈渡的目光在那几块寒酸的木板上扫过，又看了看赵裁缝那张带着讨好和窘迫的脸。
“工具我这里有。”陈渡终于松了口，“下午我去。”
赵裁缝如释重负，连声道：“哎哟，那可太好了！多谢陈师傅，多谢！您真是积德行善！那……那我先把料子放这儿？钱……等您弄好了，我给您送过来？”
“嗯。”陈渡应了一声，算是答应了。
赵裁缝千恩万谢地走了，仿佛卸下了一副重担。
阿青站在爹身后，看着地上那几块单薄的木板。这就是一个当兵的人最后的归宿吗？一口用边角料钉成的“薄皮匣子”。她想起昨晚那只伸进光晕里的、沾满血污的手，心里堵得难受。
陈渡弯腰，把那几块木板捡起来，掂了掂分量，很轻。他拿着木板走到院子角落，那里堆着他平时做木工活的家伙什。他把木板靠墙放好，然后搬来一个矮木墩，又找出斧头、锯子和几根生锈的铁钉，一一摆开。
他没有立刻开始干活，而是蹲在那里，看着那些工具和木板，看了很久。阳光照在他花白的头发上，有些刺眼。
“爹，”阿青走过去，小声问，“你要给他做棺材吗？”
陈渡“嗯”了一声，拿起一块木板，用手指抹去上面的浮尘。
“他……是坏人吗？”阿青忍不住又问。福崽和他娘的话，还有镇上其他人对“逃兵”、“散兵”的畏惧，让她心里充满了困惑。
陈渡的手停在木板上。他抬起头，看着女儿清澈却带着迷茫的眼睛，沉默了片刻，才缓缓说道：“这世道，活不下去的人，分什么好坏。”
他不再多说，拿起锯子，开始按着尺寸锯木板。锯齿摩擦木头，发出“嘶啦嘶啦”的干涩声音，木屑飞扬起来，在阳光里打着旋。
阿青没有离开，就坐在旁边的门槛上，看着爹干活。爹的动作不快，甚至有些缓慢，但每一锯下去都很稳，每一根钉子敲下去都很准。他脸上没有任何表情，既没有对死者的怜悯，也没有对这份活计的厌恶，就像在完成一件再普通不过的事情。
只是，阿青注意到，爹在敲钉子的时候，有一次锤子落偏了，轻轻砸在了他自己的大拇指上。他停顿了一下，把手拿到嘴边，吮吸了一下那瞬间肿起来的指节，然后像没事人一样，继续敲打。
那“咚、咚、咚”的敲击声，在寂静的院子里回荡，一声声，敲在阿青的心上。
下午，陈渡把钉好的薄皮棺材用绳子捆好，背在了身上。那棺材果然很薄，看上去弱不禁风。
“我去一趟乱坟岗。”他对阿青说，“你看好家，照顾好你娘。”
阿青点点头，看着爹背着那口白色的、小小的棺材，弯着腰，一步一步走出了巷子。阳光把他的影子拉得很长，投在坑洼不平的石板路上，微微晃动。
陈渡这一去，直到太阳西斜才回来。背上空了，沾了不少泥土，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。
他刚进院子，还没来得及洗手，赵裁缝就提着个小布包急匆匆地来了。
“陈师傅，辛苦辛苦！”赵裁缝把布包递过来，里面是两块沉甸甸的洋钱，“都办妥了？”
“嗯。”陈渡接过钱，看也没看就揣进了怀里。
“入土为安了就好，入土为安了就好啊。”赵裁缝念叨着，目光在陈渡脸上转了一圈，像是随口问道，“陈师傅，您去的时候……没看见什么别的吧？听说这两天乱坟岗那边不太平，好像还有别的人在那儿转悠。”
陈渡正弯腰拍打着身上的泥土，闻言动作顿了一下，直起身，看着赵裁缝：“什么人？”
“不清楚，”赵裁缝摇摇头，压低声音，“有早起拾粪的老刘头说，看见过几个生面孔，穿着打扮不像是咱本地人，鬼鬼祟祟的。有人说……是来找人的，也有人说，是‘那边’派来的探子……”他伸出两个手指，隐晦地比划了一下。
陈渡的眉头几不可察地皱了一下，但很快又舒展开。“没看见。”他淡淡地说。
“没看见就好，没看见就好。”赵裁缝似乎松了口气，又闲扯了几句，便告辞了。
晚上，阿青把温好的粥和一点咸菜端上桌。陈渡默默地吃着，比平时更加沉默。
“爹，”阿青想起赵裁缝的话，有些不安地问，“乱坟岗那边，真的有坏人吗？”
陈渡放下筷子，看着跳动的油灯火苗。“这世道，哪里都有活不下去的人。”他重复了白天类似的话，但这次，语气里似乎多了一点别的东西。
他顿了顿，像是在斟酌词句，然后看向阿青，声音低沉了些：“阿青，记住爹的话。以后要是看见生人，特别是……穿着破旧军装，或者看起来像是从北边来的，躲远点，别搭理，也别跟任何人说，知道吗？”
阿青似懂非懂地点点头。她想起那个脸上有疤的男人，想起昨晚那个伤兵，又想起爹放在门口的夹袄和饼子，还有爹今天去给那个死去的士兵收尸。躲远点，可爹自己……
“爹，你怕吗？”她忍不住问。
陈渡被问得愣了一下。他抬起粗糙的手，摸了摸阿青的头，动作有些生涩，却带着暖意。
“怕。”他很干脆地承认了，声音里听不出什么情绪，“但怕没用。”
他收回手，重新拿起筷子，扒拉着碗里所剩无几的粥米，不再说话。
油灯的光晕在他脸上明明灭灭，那双深陷的眼睛里，藏着太多阿青看不懂的东西。外面，夜色浓重，风声穿过巷子，带来远方模糊的狗吠，还有更远处，运河那永不停歇的、低沉的水流声。
阿青觉得，爹的话像一颗沉重的石子，投入了她原本就迷茫的心湖，漾开一圈圈不安的涟漪。这看似平静的镇子，水面之下，似乎正涌动着看不见的暗流。